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Resumo: Neste artigo, analisamos a fabulação crítica de Saidiya Hartman em diálogo crítico com o pensamento 
de Michel Foucault, propondo uma aproximação ética e política que ultrapassa a questão do arquivo. Embora 
ambos os autores partam da impossibilidade de recuperar vidas subalternizadas em seu “estado livre” nos 
documentos históricos, argumentamos que o gesto de Hartman de fabular o não dito opera como uma forma 
de contraconduta e de cuidado de si. Para sustentar essa hipótese, recorremos às leituras feministas de 
Foucault, especialmente às de Margareth Rago e Marilda Ionta, que atualizam a noção de práticas de 
liberdade. O artigo destaca, centralmente, como a amizade – exemplificada na relação fabulada por Hartman 
entre duas jovens em Vênus em dois atos – constitui um gesto capaz de criar resistências afetivas diante da 
violência institucional e das opressões históricas. 
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Abstract: In this article, we analyze Saidiya Hartman’s critical fabulation in critical dialogue with Michel 
Foucault’s thought, proposing an ethical and political approximation that goes beyond the question of the 
archive. Although both authors begin from the impossibility of recovering subalternized lives in their “free 
state” within historical documents, we argue that Hartman’s gesture of fabulating the unsaid operates as a 
form of counter-conduct and care of the self. To support this hypothesis, we draw on feminist readings of 
Foucault, especially those of Margareth Rago and Marilda Ionta, which update the notion of practices of 
freedom. The article centrally highlights how friendship — exemplified in the relationship fabulated by 
Hartman between two young women in Venus in Two Acts — constitutes a gesture capable of creating affective 
forms of resistance in the face of institutional violence and historical oppression. 
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1 Introdução 

    Já nos primeiros parágrafos de Vênus em dois atos, Saidiya Hartman (2020, p. 14) 

argumenta: “Eu poderia dizer, seguindo um filósofo famoso, que o que sabemos de Vênus em 

suas muitas formas equivale a ‘um pouco mais do que um registo do seu encontro com o 

poder’ e que isso fornece um ‘esboço insuficiente de sua existência’”. O leitor familiarizado 

com a obra foucaultiana logo percebe a referência ao texto A vida dos homens infames, em 

que o autor ensaia a possibilidade de aproximação às vidas menores, infames, diante dos 

fragmentos provenientes das lettres de cachet. 

Ambos se interessaram pela elaboração de uma história das vidas subalternizadas: 

aquelas que, sem nome ou sem voz emergem no arquivo no exato momento em que são 

capturadas pelo poder. Em ambos os casos, trata-se de uma escrita que não parte, 

evidentemente, da plenitude da experiência vivida, mas dos rastros dos documentos 

produzidos. Porém, se Foucault (2003), em A vida dos homens infames, está interessado em 

apontar a reinscrição das vidas como um importante sintoma de um regime de saber-poder, 

em Hartman o gesto é ético e especulativo: parte-se do mesmo diagnóstico da violência do 

arquivo, mas se reivindica o direito de fabular com e a partir dele, de romper com a posição 

de neutralidade e de assumir o risco poético e político de reconstituir, ainda que de forma 

parcial ou fragmentária, aquilo que jamais foi anteriormente narrado. 

Contudo, é precisamente uma outra aproximação, não anunciada, que desejamos aqui 

desenvolver. Ao tomar como ponto de partida a citação explícita de Hartman (2020) a Foucault 

(2003), neste artigo buscamos explorar tanto os distanciamentos quanto as afinidades da 

fabulação crítica em relação ao projeto foucaultiano. Se ambos compartilham o interesse por 

uma história dos que não têm nome, argumentamos que a proposta de Hartman ressoa, ainda 

que de forma implícita, com outras dimensões do pensamento de Foucault. Isto porque, ao 

fabular vidas, Hartman não só inscreve novas narrativas no campo historiográfico, mas se 

engaja em uma prática ética que podemos compreender como uma forma de cuidado de si e 

do outro. 

As seções que compõem este artigo buscam aproximar alguns elementos das 

abordagens construídas por Foucault (1984, 1985, 1987, 1997, 2003, 2007, 2010, 2013, 2014a, 

2014b) e por Hartman (2003, 2020, 2022, 2025) acerca de como práticas emancipatórias estão 
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associadas à leitura e à apropriação crítica dos arquivos, por meio da invenção de uma escrita 

desviante, capaz de desafiar os dispositivos de controle e de apagamento das existências.  

 

2 O olhar para o minoritário: consonâncias e diferenças 

A vida dos homens infames (Foucault, 2003) é um projeto inacabado, relacionado à 

retomada dos arquivos consultados por Foucault em suas pesquisas sobre a loucura, a 

exclusão e os dispositivos de internamento. O texto parte, em grande medida, das lettres de 

cachet, ordens expedidas em nome do rei na França dos séculos XVII e XVIII, que permitiam o 

encarceramento, o internamento, o exílio ou o agravamento de penas sem julgamento formal. 

Por muito tempo, esse dispositivo foi compreendido como expressão exemplar do poder 

arbitrário da monarquia absolutista, uma vez que podia ser utilizado para punir opositores 

políticos e indivíduos considerados inconvenientes à ordem régia. No entanto, Foucault chama 

atenção para outro aspecto de seu funcionamento: muitas dessas ordens eram solicitadas por 

pessoas comuns, que recorriam à autoridade do rei para pedir o confinamento de familiares, 

vizinhos ou conhecidos acusados de comportamentos considerados indesejáveis. Assim, mais 

do que simples imposição vertical do poder soberano, as lettres de cachet revelam uma forma 

capilar de circulação da autoridade, pela qual as classes populares também mobilizavam 

mecanismos régios de controle para regular conflitos domésticos, familiares e comunitários. 

No entanto, a nosso ver, mais do que produzir um conhecimento sobre os modos de 

apropriação popular do poder monárquico, Foucault se interessa pelas condições de 

aparecimento dessas vidas nos arquivos históricos. Lembremos, com Jacques Derrida (2001), 

que arquivo deriva do termo grego arkhé, no qual se condensam dois sentidos: começo e 

comando. O arquivo remete, por um lado, ao lugar físico, histórico ou ontológico em que um 

documento ou acontecimento é registrado e consignado; por outro, designa a autoridade que 

detém, organiza, interpreta e regula esses fragmentos de história. É justamente essa 

autoridade que Foucault interroga ao se voltar para vidas ordinárias, “existências-relâmpago” 

(Foucault, 2003, p. 3), que só se tornaram visíveis no instante de seu encontro com o poder. 

Seus registros escritos resultam de denúncias, petições ou atos administrativos que as 

iluminam por um breve momento, quase sempre sob o signo da infração, do desvio ou da 

desordem. Daí o desejo, anunciado pelo autor, de compor uma “antologia de existências” 
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(Foucault, 2003, p. 1), capaz de fazer ver vidas menores que emergem à margem da História 

oficial, tradicionalmente concentrada nos “gestos dos grandes” (Foucault, 2003, p. 11). 

A antologia desejada por Foucault (2003) é apresentada a partir de algumas condições: 

as vidas reunidas deveriam ter realmente existido; deveriam ser obscuras e infaustas; suas 

histórias precisariam ser breves; os enunciados que as registraram deveriam ter produzido 

efeitos materiais; e, por fim, sua leitura deveria provocar uma espécie de beleza misturada ao 

terror. Esses critérios indicam que não se trata apenas de recuperar vidas esquecidas, mas de 

interrogar a forma mesma de sua aparição no arquivo. De modo que a escrita dessas 

existências não reconstrói uma história plena, tampouco restitui aos sujeitos uma voz 

originária – ela expõe os modos pelos quais essas vidas foram fixadas por palavras alheias, 

atravessadas por relações de poder e tornadas legíveis no instante de sua ameaça. Há, 

portanto, uma preocupação com a forma narrativa e com sua implicação ética: escrever sobre 

essas vidas é também assumir uma posição diante dos modos pelos quais elas podem ou não 

ser contadas3. 

Esse interesse por vidas silenciadas percorre toda a obra de Foucault, ainda que sob 

distintas modulações: os loucos, os doentes, os corpos medicalizados (Foucault, 1987, 2007, 

2010), os detentos e infratores (Foucault, 2014a). Em todos esses casos, o autor é interessado 

em compreender os efeitos da norma sobre aqueles que ela subalterniza. I.e., seu interesse 

reside na investigação de uma posição que confere poderes diferenciais de nomeação e 

representação do real. Tal mecanismo outorga ao olhar “de cima” (como a autoridade médica, 

jurídica ou estatal) a prerrogativa de nomear, classificar e administrar os “de baixo”. Em geral, 

trata-se de uma violência epistêmica na qual o sujeito marginalizado não possui autoridade 

para narrar a si mesmo. Ele é transformado em objeto de saber, catalogado em diagnósticos 

ou autos processuais. 

Nesse ponto, torna-se possível compreender uma primeira consonância com o projeto 

de Hartman (2020): ambos se ocupam de existências registradas porque foram interrompidas 

ou marcadas por algum desvio em relação ao admissível. A singularidade da autora, no 

entanto, emerge quando se decide não apenas revelar os dispositivos que produzem o 

apagamento, mas romper com a lógica de silenciamento que esses arquivos impõem 

 
3 O projeto de retomada desses documentos também é realizado por Foucault junto à historiadora Arlette Farge 
(2014) no livro Le désordre des familles. 
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(Guilmette, 2023). Em Vênus em Dois Atos (Hartman, 2020), ela lê os rastros deixados por 

mulheres negras escravizadas com a consciência de que jamais se terá uma história completa, 

mas, ainda assim, reivindica o gesto de fabular, ao imaginá-las como amigas, como confidentes 

que compartilhavam as violências sofridas a bordo de um tumbeiro.  

 

Se eu pudesse ter imaginado Vênus falando em sua própria voz, se eu pudesse ter 
detalhado as pequenas memórias banidas do livro de contabilidade, então teria sido 
possível que eu representasse a amizade que poderia ter florescido entre duas 
garotas assustadas e solitárias. Companheiras de navio. Então Vênus poderia ter 
assistido sua amiga moribunda, sussurrado conforto em seu ouvido, a embalado com 
promessas, a acalmado com “logo, logo” e desejado a ela um bom regresso. [...] 
Imagine as duas: as relíquias de duas garotas, uma acalentando a outra, inocentes 
espoliadas; um marinheiro avistou as duas e mais tarde disse que eram amigas. Duas 
garotas sem mundo encontraram um país nos braços uma da outra. Ao lado da 
derrota e do terror, haveria isso também: o vislumbre de beleza, o instante de 

possibilidade (Hartman, 2020, p. 24). 
 

Dessa forma, enquanto Foucault evidencia as violências do arquivo, ao buscar instituir 

os limites do dizível na história, Hartman tensiona esses limites, insurgindo-se contra a 

paralisia que a fidelidade ao arquivo pode impor. A história das mulheres subalternizadas, em 

Vênus em dois atos, não é apenas uma história sobre elas, mas uma história com elas: 

comprometida com o que foi silenciado, desfigurado e soterrado. A beleza da fabulação que 

traz de volta à vida as duas garotas está associada à potência da amizade, que também possui 

grande valor para o cuidado de si e dos outros em Foucault (1997).  

Em outros termos, a experiência da amizade como evento político, para Foucault (1997, 

p. 136), articula afetos, põe em movimento “fidelidade, coleguismo, companheirismo, aos 

quais uma sociedade um pouco destrutiva não pode ceder espaço sem temer que se formem 

alianças, que se tracem linhas de força imprevistas”. Quando a amizade passa a ser base das 

interações de reciprocidade entre pessoas no ambiente de trabalho, “a instituição é sacudida, 

intensidades afetivas a atravessam e, ao mesmo tempo, a dominam e perturbam. (...) Estas 

relações instauram um curto-circuito e introduzem o amor onde deveria haver a lei, a regra ou 

o hábito” (Foucault, 1997, p. 137).   

Além disso, sugerimos uma segunda aproximação, relativa à questão do arquivo. 

Pensá-lo implica reconhecer sua dimensão de autoridade na construção da história, ponto 

decisivo tanto para Foucault quanto para Hartman. Como lembra Foucault (2018), o arquivo 

não corresponde apenas ao conjunto de documentos preservados sobre o passado, mas ao 
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sistema que regula as condições de emergência dos enunciados: aquilo que pode ser dito, por 

quem pode ser dito e sob quais formas pode adquirir inteligibilidade. Sua autoridade, 

portanto, não reside somente na guarda dos vestígios, mas na capacidade de organizar os 

regimes de visibilidade e legibilidade dos sujeitos. É nesse sentido que o arquivo define, de 

antemão, quais vidas podem aparecer como objeto de saber e quais permanecem reduzidas 

ao silêncio, ao desvio ou à insignificância. 

É justamente na maneira como o arquivo produz e regula sujeitos e objetos que o 

pensamento de Hartman encontra e radicaliza a perspectiva foucaultiana. Se, para Foucault 

(2018), o arquivo designa o sistema que rege a emergência dos discursos, para Hartman (2020, 

2025), no contexto da escravidão, esse sistema opera por meio de uma obliteração constitutiva 

da humanidade. A autora demonstra que o arquivo colonial não falha apenas por omissão, 

como se simplesmente deixasse de registrar determinadas vidas. Sua violência está em sua 

própria forma de organização. Trata-se de um arquivo desenhado para contabilizar 

mercadorias, registrar transações, nomear desvios e autorizar punições a pessoas reduzidas à 

condição de propriedade. Por isso, ele não apenas silencia sujeitos subalternizados, mas os 

produz como objetos de poder, tornando suas vidas legíveis sobretudo no momento em que 

são capturadas, violentadas e destruídas. 

 Como argumenta Hartman (2020, p. 27): 

 

O arquivo da escravidão repousa sobre uma violência fundadora. Essa violência 
determina, regula e organiza os tipos de afirmações que podem ser formuladas sobre 
a escravidão e também cria sujeitos e objetos de poder. O arquivo não fornece um 
relato exaustivo da vida da garota, mas cataloga as afirmações que autorizaram sua 
morte. Todo o resto é uma espécie de ficção: donzela vivaz, vadia carrancuda, Vênus, 
garota. A economia do roubo e o poder sobre a vida, que definiram o tráfico negreiro, 
fabricaram mercadorias e cadáveres. Mas carga, massas inertes e coisas não se 
prestam à representação, ao menos não facilmente? 

 

Uma ressalva fundamental a ser feita nesta aproximação é que Foucault, embora 

interessado em discorrer sobre os distintos escalões em uma estrutura de dominação – 

segundo a qual a sociedade moderna classifica e hierarquiza corpos em um esquema racional 

–, não aborda a questão racial ou a estrutura colonial implicada nestas relações. Como pontua 

Silvia Cusicanqui (2018, p. 27), “a evocação de uma situação colonial é perceptível, mas o autor 

não a menciona (sua atenção está posta em outras populações enclausuradas: os loucos, os 

delinquentes, etc.)”.  
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Esse ponto é também observado pela própria Hartman, em entrevista concedida ao 

The New Yorker (Hartman; Okeowo, 2020). A autora relata que, durante a elaboração de sua 

tese, pretendia inicialmente escrever sobre o blues. No entanto, ao entrar em contato com o 

debate foucaultiano sobre as formas de subjetivação diante dos regimes de poder, percebeu 

a possibilidade de formular outro problema de pesquisa. Como afirma Hartman, “Foucault não 

estava pensando sobre pessoas negras ou sobre a escravidão nas Américas” (Hartman; 

Okeowo, 2020, n.p.). Desse deslocamento nasce Cenas da sujeição: terror, escravidão e criação 

de si na América do século 19, obra em que Hartman (2025) investiga como regimes de 

dominação produziram historicamente o estatuto social e os modos de agência das pessoas 

escravizadas. 

 

3 Fabulação crítica como procedimento e gesto ético, estético e político 

A partir dessa lacuna, Hartman (2020) afirma que o trabalho com o arquivo da 

escravidão impõe um dilema ético fundamental: como narrar vidas sistematicamente 

reduzidas a mercadorias e cadáveres sem, no próprio ato de narrá-las, reiterar a violência que 

as silenciou? Para a autora, trata-se de um arquivo constituído por uma violência fundadora, 

isto é, por um dispositivo de poder que não preserva a vida, mas cataloga as afirmações que 

autorizaram sua morte. Nesse contexto, a “carga” e as “massas inertes” dificilmente se 

prestam à representação. O arquivo oficial oferece, antes, nomes lançados como registros 

contábeis e descrições produzidas pela lógica do tráfico e da desumanização. Diante desse 

vazio, a fabulação crítica surge não como invenção arbitrária, mas como um gesto ético e 

metodológico voltado a habitar o lugar impossível da fala. Trata-se de uma escrita que busca 

ir além da simples repetição da violência inscrita nos documentos coloniais, sem, contudo, 

ignorar os limites e os riscos desse gesto. Como destaca Hartman (2020), seu desejo é narrar 

histórias “capazes de recuperar o que permanece adormecido – a aderência ou reivindicação 

de suas vidas no presente – sem cometer mais violência em meu próprio ato de narração” 

(Hartman, 2020, p. 15). 

Esse gesto fabulador tensiona os limites do documento histórico sem se confundir com 

uma invenção livre ou escapista. Trata-se, antes, de uma escrita rigorosa, situada entre o 

factual e o especulativo, que busca interrogar as lacunas do arquivo e imaginar o que poderia 

ter sido dito, sentido ou partilhado pelas vidas que ele apenas registrou sob o signo da 
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violência. Ao amplificar a instabilidade e a discrepância dos documentos, Hartman não 

pretende alcançar uma recuperação do passado, mas liberar essas existências das descrições 

produzidas por seus algozes e fazer emergir, ainda que de modo parcial, o afeto e a 

subjetividade que a economia do roubo tentou obliterar. É nesse sentido que a fabulação 

crítica se aproxima de uma escuta das “canções indecifráveis” (Hartman, 2020, p. 16). 

Contudo, a ética da fabulação crítica reside também no reconhecimento dos seus 

próprios limites e fracassos. Hartman é dolorosamente consciente de que, por vezes, a 

narrativa esbarra na impossibilidade de resgate: “não tenho certeza se é possível resgatar uma 

existência a partir de um punhado de palavras” (Hartman, 2020, p. 26). Há momentos em que 

o respeito pelo que não podemos saber exige o silêncio ou a admissão da derrota, deixando 

as figuras históricas, como as duas garotas, sozinhas, em sua irredutível opacidade. A 

fabulação, portanto, não visa preencher todas as lacunas com certezas reconfortantes, mas 

desafiar as certezas manufaturadas. 

Trata-se de um exercício de imaginação histórica inseparável de uma política do 

presente, de modo que narrar essas contra-Histórias é justamente recontar uma história do 

presente. O projeto de imaginar um “estado livre” ou a vida “fora” do papel é uma forma de 

antecipar uma liberdade que ainda não chegou plenamente – a sobrevida da escravidão, como 

desenvolvido em Cenas da sujeição (Hartman, 2025). Ao se ocupar destas vidas, a autora 

ilumina a condição de vulnerabilidade à morte prematura que ainda define a existência negra 

contemporânea. Assim, a fabulação crítica atua como uma narrativa insurgente que, mesmo 

marcada pelo fracasso em se instituir como História oficial, persiste como forma de 

reivindicação de humanidade. 

Em sua prática fabuladora, Hartman (2022) também revela como uma racionalidade 

ficcional a auxilia no processo de escrita, identificando os dilemas implicados em recuperar 

vidas emaranhadas aos enunciados historicamente legitimados, amalgamando-as aos terríveis 

registros que as condenaram à morte. 

 Hartman produz imagens por meio de uma escrita que contesta a causalidade dos 

documentos oficiais e das explicações legitimadas, elaborando uma estratégia capaz de 

“desordenar e transgredir os protocolos do arquivo e a autoridade de suas afirmações” 

(Hartman, 2020, p. 26). Ao perturbar as disposições do poder, sua escrita ficcional torna 

sensíveis outras formas de imaginar e narrar vidas reduzidas à opacidade pelos registros 
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coloniais. Nesse ponto, o diálogo com Foucault deve ser compreendido menos como uma 

equivalência metodológica direta do que como uma afinidade crítica com o gesto genealógico: 

em ambos os casos, trata-se de recusar a história como continuidade pacificada. Desse modo, 

o arquivo não é tomado como instância última de verdade: é interrogado como campo de 

disputa e invenção crítica. 

 Essa narrativa recombinante é uma fábula não apenas porque recombina os fios do 

passado para que vestígios dos acontecimentos continuem operando no presente, mas 

também porque, em uma fábula, sujeitos são agentes que realizam ações. Foucault também 

menciona o papel da fábula na construção de narrativas em que esteja em jogo “uma indecisão 

entre verdadeiro e falso” (Foucault, 2003, p. 14), e preconiza a construção extraordinária 

daquilo que merecia ganhar visibilidade. 

 

A fábula, de acordo com o sentido da palavra, é o que merece ser dito. Por muito 
tempo, na sociedade ocidental, a vida do dia a dia só pôde ter acesso ao discurso 
atravessada e transfigurada pelo fabuloso; era preciso que a vida fosse extraída para 
fora dela mesma pelo heroísmo, pela façanha, pela Providência e pela graça, 
eventualmente por um crime abominável; era preciso que ela fosse marcada com um 
toque de impossível. Somente então ela se tornava dizível. (Foucault, 2003, p. 13) 

 

Ao contar histórias impossíveis, o trabalho da fabulação crítica nos oferece elementos 

especulativos para alimentar um imaginário político por meio do qual se expandem os devires 

minoritários e os agenciamentos insurgentes. Assim, Hartman (2020) produz fabulações 

críticas que almejam “tanto contar uma história impossível quanto amplificar a 

impossibilidade de que seja contada” (Hartman, 2020, p. 28). Ela cria outras possibilidades de 

aparecimento e legibilidade das vidas, fabulando imagens que tentam dizer o impossível, 

narrando suas existências a partir do que talvez pudessem ter sido, do “como se” fossem 

possíveis de outra forma, sem desconsiderar os constrangimentos e limitações de figurá-las. 

Jogar com os arquivos é produzir uma performatividade enunciativa que permite que novos 

conjuntos de questões sejam endereçados aos documentos, que outras montagens e 

associações possíveis componham arranjos para respostas capazes de produzir novas 

legibilidades: 

O arquivo é inseparável do jogo de poder que assassinou Vênus e sua companheira 
de navio e que exonerou o capitão. E esse conhecimento não nos aproxima de uma 
compreensão das vidas de duas garotas cativas ou da violência que as destruiu e 
nomeou a ruína: Vênus. Nem pode explicar por que razão, nesta data tardia, ainda 
queremos escrever histórias sobre elas. [...] É possível exceder ou negociar os limites 
constitutivos do arquivo? Ao propor uma série de argumentos especulativos e ao 
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explorar as capacidades do subjuntivo (um modo gramatical que expressa dúvidas, 
desejos e possibilidades), ao moldar uma narrativa, que se baseia na pesquisa de 
arquivo, e com isso quero dizer uma leitura crítica do arquivo que mimetiza as 
dimensões figurativas da História, eu pretendia tanto contar uma história impossível 
quanto amplificar a impossibilidade de que seja contada. (Hartman, 2020, p. 28) 

 

A performatividade ficcional estaria ligada, segundo essa autora, à forma como pode 

fazer aparecer certos acontecimentos, elementos e realidades que ainda não tinham sido 

imaginados. A ficção é capaz de interferir na estruturação do “pensável”, de servir-se da 

racionalidade ficcional para escapar à roteirização das existências e fazer aparecer lampejos 

de resistência. A fabulação ficcional opera por montagens, pela combinação de vozes, 

experiências e rastros os mais diversos em prol da criação de uma semântica e de um 

imaginário que permitam nomear as injustiças e criar outros desenhos possíveis para as ações 

dos sujeitos narrados e para os sentidos que atribuímos a elas, de modo a perceber vidas 

dotadas de valor e merecedoras de proteção. 

 

Eu esperava iluminar o caráter contestado da História, narrativa, evento e fato, 
derrubar a hierarquia do discurso e submergir a fala autorizada no choque de vozes. 
O resultado desse método é uma “narrativa recombinante”, que “enlaça os fios” de 
relatos incomensuráveis e que tece presente, passado e futuro, recontando a história 
da garota e narrando o tempo da escravidão como o nosso presente. A contenção 
narrativa, a recusa em preencher as lacunas e dar fechamento, é uma exigência desse 
método, assim como o imperativo de respeitar o ruído negro – os berros, os gemidos, 
o sem sentido e a opacidade, que sempre excedem a legibilidade e a lei. [...] A 
intenção dessa prática não é dar voz ao escravo, mas antes imaginar o que não pode 
ser verificado, um domínio de experiência que está situado entre duas zonas de 
morte – morte social e corporal – e considerar as vidas precárias que são visíveis 
apenas no momento de seu desaparecimento. É uma escrita impossível que tenta 
dizer o que resiste a ser dito. É uma História de um passado irrecuperável; é uma 
narrativa do que talvez tivesse sido ou poderia ter sido; é uma História escrita com e 
contra o arquivo (Hartman, 2022, p. 29-30). 

 
É sob esse aspecto que acreditamos que a fabulação crítica pode atuar como prática 

de liberdade e como forma de contraconduta que recusa subjetividades projetadas de 

antemão, redefinindo as rotas possíveis para a construção de imaginários políticos dissidentes. 

Margareth Rago (2013) define, a partir de Foucault (2004), as contracondutas como práticas 

orientadas por saberes e conhecimentos corporificados, resultantes de experimentações e 

desvios. É por meio dessa recusa que um sujeito reflexivo reconfigura sua individualidade e 

sua relacionalidade contextual, modelando, com a ajuda de outros, sua própria existência. 

Assim, contracondutas são elaborações criativas de outros modos de se conduzir e de ser 

orientado em direção a outros objetivos e métodos, capazes de definir, para cada um, em sua 
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teia específica de interdependências, alternativas para relacionar-se eticamente consigo e com 

os outros.   

Consideramos que fabulações críticas criam e alimentam contracondutas que atuam 

sobre nossa percepção daquilo que pode ser visto, nomeado e sentido: elas tornam possível 

entrelaçar ficção e fatos documentados, desafiando a violência do Estado, a vigilância e a 

redução das vidas aos registros de detenção policial e docilização institucional. Desse modo, 

fabulações críticas podem originar experiências transformadoras comprometidas com um 

processo relacionalmente construído, que altera a posição de um sujeito em suas redes de 

interdependência social e modifica a forma como se dá o jogo de expressão e inscrição de 

modos de vida únicos e irrepetíveis no imaginário coletivo que alimenta práticas políticas, 

estéticas e éticas de consideração e reconhecimento. 

 

4 A Amizade como contraconduta: leituras feministas das práticas de liberdade 

A noção de experiência em Foucault (2019) está intimamente relacionada ao modo 

como seu pensamento, entre os anos de 1976 e 1984, vai construindo passagens entre os 

conceitos de poder, governo e técnicas de cuidado consigo e com os outros. Tais técnicas dizem 

respeito à recusa a um determinado “modo de ser” e de viver imposto hierarquicamente: elas 

produzem uma experiência que requer o questionamento “do estatuto de sujeito no qual nos 

encontramos” (Foucault, 2019, p. 35). A experiência transforma o sujeito a partir de práticas 

que reorientam suas ações e também suas relações com os outros, conduzindo-o, assim, à 

resistência contra formas de opressão assujeitantes. Ao mesmo tempo, a experiência 

transformadora permite recusar práticas de controle, para “fugir das condições de 

possibilidade de uma época” (Laval, 2019, p. 109) a partir de uma transformação de si, dos 

modos de vida que definem o que somos, isto é, dos limites impostos a uma existência dada. 

Esse gesto de ir além dos limites estabelecidos por um campo restrito de nomeação e 

orientação das experiências é importante na definição da fabulação crítica, pois redefine as 

condições de vulnerabilidade e de possibilidade de existências até então definidas pelos 

limites das narrativas contadas sobre elas e normalizadas pelos arquivos. Fabular é alterar as 

possibilidades de criar e recriar modos de vida nos quais tanto a narradora quanto os sujeitos 

que agem na narrativa abrem outros devires para seus destinos e, com isso, alteram a 

legibilidade e a inteligibilidade de suas histórias. 
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Foucault afirma que o cuidado de si e dos outros implica dois movimentos conjugados. 

Primeiro, requer a consideração progressiva de si, o controle por meio do qual não se renuncia 

à realidade, mas “prepara o indivíduo para enfrentar a realidade desse mundo de agora, 

servindo-se de um conjunto de práticas por meio das quais ele pode construir um princípio de 

ação permanente” (Foucault, 1994, p. 800). Desse gesto deriva uma experiência 

transformadora definida como a coragem de “arriscar não ser mais si mesmo” (Foucault, 2019, 

p. 29). Segundo, requer o cuidado com a redefinição das redes de acontecimentos, quadros 

de sentido e de entendimento que dizem quem os sujeitos podem ser e como podem agir. 

Assim, experiências que se realizam a partir de ações transformadoras que interferem nas 

redes materiais e discursivas que modelam formas de vida alteram as condições de opressão 

a partir de arranjos que envolvem um processo de redisposição permanente dos elementos 

que constituem trajetórias possíveis de definir a potência de uma vida. Na experiência “há 

sempre um equilíbrio instável, com complementaridade e conflitos, entre as técnicas que 

asseguram a coerção e os processos pelos quais o sujeito é construído e modificado por si 

mesmo e pelas forças que atuam sobre a modelagem de sua vida” (Foucault, 2013, p. 39).  

Sob esse aspecto, acreditamos que a experiência se relaciona com a necessidade de 

construir caminhos e percursos alternativos às expectativas e ideologias dominantes. Isso não 

significa ignorar questões de ordem normativa, mas sugerir que os modos como agimos sobre 

nós mesmos e como forças materiais, institucionais e discursivas ampliam ou reduzem a 

potência de nossas ações, abrem uma possibilidade reflexiva para pensarmos sobre quem 

somos e como queremos ser. “Precisamos promover novas formas de subjetividade, 

recusando o tipo de individualidade que nos foi imposto durante vários séculos” (Foucault, 

2014b, p. 128). Essa imposição vale também para o modo como a orientação normativa dos 

arquivos e de suas histórias legitimadas interferem na dominância que a biopolítica possui 

sobre as biopotências4. 

Nessas experimentações, identifica-se aquilo contra o que as pessoas podem lutar e 

criam-se as condições por meio das quais a vida vai se transformando em um projeto e em um 

 
4 A noção de biopotência é especialmente elaborada por Peter Pal Pelbart (2002), ao relacioná-la, em diálogo 
com Maurizio Lazzarato e Antônio Negri, aos agenciamentos e bricolagens insurgentes que fazem saltar o 
monitoramento biopolítico foucaultiano. A biopotência pode agir sobre a biopolítica do controle, ao revelar como 
as vulnerabilidades situadas e desafiadas podem desenhar formas de vida que não são facilmente classificáveis 
(como as formas de vida heterotópicas), pois são excessivas, existem entre identidades, sobrevivem e escapam à 
tentativa de serem capturadas.  
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espaço habitável e possível. Experiências transformadoras colocam em movimento “operações 

pelas quais o corpo é arrancado de seu espaço próprio e projetado em um espaço outro” 

(Foucault, 2013, p. 12). Acreditamos que as práticas de cuidado que agenciam essas 

experiências podem agir em prol das ações fabuladoras que contrariam a ordem consensual, 

atestando a impossibilidade de fixar destinos e sua significação. Elas resultam das formas de 

resistência aos modelos majoritários de acomodação da experiência, de alteração da função 

dos enunciados existentes, oferecendo condições afetivas, políticas e sociais para a 

transformação das vulnerabilidades, para outra experimentação das relações intersubjetivas e 

para outra imaginação política. 

Experiências transformadoras podem produzir heterotopias, operações destinadas a 

deslocar os sujeitos das rotinas e das rotas já previstas, abrindo clareiras reflexivas em meio 

aos espaços e às narrativas já estabilizadas pelo poder. Uma heterotopia não caracteriza 

apenas a abertura de espaços outros, alternativos àqueles nos quais as normas saturam as 

existências com orientações de controle, mas ela pode designar uma forma assumida pela 

experiência comprometida com as práticas de liberdade. O próprio Foucault menciona que 

uma heterotopia é um trabalho, uma operação incessante de busca por novas rotas, desvios, 

coexistências, justaposições e criações de passagens, travessias, atalhos inesperados, 

impensados, não controlados por esquemas preconcebidos de constrangimento. “As 

heterotopias iluminam assim campos espaciais imaginários, um conjunto de relações que não 

são separadas das estruturas e ideologias dominantes, mas vão contra a corrente e oferecem 

linhas de fuga (...)” (Foucault, 1987, p. 76). 

Uma grande contribuição de filósofas feministas como Margareth Rago (2013) e 

Marilda Ionta (2017), leitoras e críticas da obra de Foucault, tem sido mostrar como as práticas 

de liberdade garantem, ao mesmo tempo, o cuidado ao indivíduo e aos outros, tecendo entre 

eles formas de comunicação, de experimentação, de troca recíproca e de responsabilidade que 

requerem uma receptividade particular aos desejos do corpo e aos prazeres da existência. De 

acordo com Rago (2013, p. 42), o interesse de Foucault seria pelas possibilidades de “invenção 

de novos modos de existência, construídos a partir de outras relações de si para consigo e para 

com o outro, capazes de escapar às tecnologias do dispositivo biopolítico de controle 

individual e coletivo”. Segundo ela, criar outras trajetórias e experiências fora dos parâmetros 

normalizadores é algo que pode ser feito pelo próprio sujeito, mas também por outros que, 
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interessados em revisitar narrativas até então estabilizadas pelos discursos oficiais, constituem 

arranjos capazes de produzir outras legibilidades e inteligibilidades até então desconsideradas. 

Esse gesto poético e político de fabulação de outros relatos possíveis mostra que a 

normatividade não permanece invulnerável frente ao que Foucault (2013) define como 

“criação de si”, ou seja, um trabalho constante e crítico de redefinição de quem somos diante 

da recusa da identidade que nos é socialmente imposta pelos discursos. Assim, é importante 

lembrar que “o discurso pode ser tanto um instrumento como um efeito do poder, mas 

também um obstáculo, uma barreira, um ponto de resistência e um ponto de partida para uma 

estratégia oposta” (Foucault, 1987, p. 101). 

Rago (2013) destaca como, na elaboração das práticas de liberdade, o cuidado de si 

aparece como uma intensificação das relações sociais: não se trata de renunciar ao mundo e 

aos outros, mas de modular diferentemente a relação com os outros pelo cuidado de si. A obra 

tardia de Foucault nos convida a refletir sobre a plasticidade dos modos de vida como matéria-

prima para a produção de transformações éticas. Ao definir a noção de “cuidado de si”, ele 

revela como a intersubjetividade desempenha papel central no “trabalho de si sobre si 

mesmo”: “o cuidado de si é ético em si mesmo, porém implica relações complexas com os 

outros, uma vez que esse ethos da liberdade é também uma maneira de cuidar dos outros” 

(Foucault, 2014b, p. 271).  

As práticas de liberdade estão relacionadas às técnicas de si e à sua capacidade de criar 

formas de vida transformadoras. Não se trata de libertar uma subjetividade reprimida, mas 

de criar práticas que desbloqueiem os modos por meio dos quais as subjetividades são 

codificadas discursiva, normativa e politicamente. Práticas de liberdade atuam como 

resistência autônoma aos poderes normalizadores, sobretudo aqueles que sustentam as 

economias neoliberais, pois “desfazem as linhas da continuidade histórica, questionam as 

identidades construídas e auxiliam os sujeitos a se constituírem relacionalmente como 

sujeitos múltiplos” (Rago, 2013, p. 32). 

A nosso ver, práticas de liberdade também atuam na invenção de modos de narrar e 

fabular as experiências para que sejam envolvidas na produção de formas de vida amparadas 

por agenciamentos específicos, individuais e coletivos, que mostram vidas ordinárias como 

aquelas modeladas por sujeitos que lutam constantemente para tornarem-se agentes 

autônomos e interdependentes na artesania de suas vidas. Por isso, concordamos com 
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Hartman (2003), quando afirma que mesmo no fluxo interminável de apagamento das vidas 

por meio de enquadramentos estigmatizantes, é possível ver e tecer alguns momentos de 

beleza nos quais as vidas precárias nos alcançam e nos movem, nos afetam, nos comovem de 

modo a conseguirmos escutar seu rosto, atravessando e fraturando toda a narrativa de 

apagamento e desfiguração. Mostrar como as mecânicas da legibilidade podem ser 

descontinuadas, interrompidas é o trabalho da invenção de enunciados que misturam ficcional 

e factual. 

A fabulação crítica nasce do desejo de enfrentar a violência dos arquivos para construir 

outras possibilidades de “deslocar o relato preestabelecido ou autorizado e imaginar o que 

poderia ter acontecido ou poderia ter sido dito ou poderia ter sido feito” (Hartman, 2020, p. 

29). Rago (2013) e Ionta (2016, 2017) também se preocupam em construir uma escrita que 

revisita o passado e suas narrativas documentadas para redispor memórias, fatos e relatos, 

dando origem a um trabalho contínuo de remontagem reflexiva, pautado pelo enfrentamento 

à injustiça e à opressão contra mulheres. As autoras se apropriam das considerações feitas por 

Foucault (2004) para evidenciar que é possível delinear outras condutas para definir e 

compartilhar experiências de violência, trauma e injustiça que marcam corpos femininos por 

meio de forças que corroboram normas conservadoras e misóginas. 

Os arranjos de contraconduta produzem o cuidado como responsabilidade ética, como 

consideração sensível para outras formas de expressão das diferenças. Trata-se de um cuidado 

que reconecta os sujeitos a partir das materialidades que relampejam do passado para criar, 

no presente, “um espaço subjetivo e intersubjetivo próprio, como abrigo para instalarem-se e 

organizarem suas vidas” (Rago, 2013, p. 141). Sob esse prisma, entendemos que fabulações 

críticas produzem arranjos e experiências de contraconduta ao alimentar operações 

produtoras de alianças e vínculos de interdependência, capazes de modificar condições de 

vulnerabilidade, incluindo condições institucionais frequentemente perpetuadas nos relatos 

de arquivo. 

Voltemos aqui à decisão de Hartman (2020) ao elaborar a história da relação de 

amizade entre duas mulheres, cuja existência foi apenas brevemente registrada no livro de 

contabilidade destinado ao controle de compra e venda de pessoas escravizadas. Nesse livro, 

“as histórias que existem não são sobre elas, mas sobre a violência, o excesso, a falsidade e a 

razão que se apoderaram de suas vidas, transformando-as em mercadorias e cadáveres e 
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identificando-as com nomes lançados como insultos e piadas grosseiras” (Hartman, 2020, p. 

15). Reduzidas ao registro contábil, as vidas são reduzidas ao campo da confiscação, de modo 

que é, sem dúvida, para sempre “impossível recuperá-las nelas próprias, tais como podiam ser 

‘em estado livre’; só podemos balizá-las tomadas nas declamações, nas parcialidades táticas, 

nas mentiras imperativas supostas nos jogos de poder e nas relações com ele” (Foucault, 2003, 

p. 4). 

Quando Hartman decide escrever sobre a amizade entre as mulheres a bordo do 

tumbeiro, ela se apoia em Foucault e vai além: busca na beleza “um antídoto à desonra, e no 

amor uma maneira de ‘exumar gritos enterrados’ e reanimar os mortos” (Hartman, 2020, p. 

16). A escrita atua como prática de liberdade quando cria contracondutas voltadas a abrir 

espaços de jogo que habilitem redispor, remontar e rearticular os elementos básicos da 

história, “rearranjando-os, re-apresentando a sequência de eventos em histórias divergentes” 

(Hartman, 2020, p. 29), ressaltando dissensos que podem comprometer o status do evento. A 

fabulação para a cena de aparecimento político de Vênus se estrutura em torno da “amizade 

que poderia ter florescido entre duas garotas assustadas e solitárias” (Hartman, 2020, p. 24).  

Vimos anteriormente como a amizade era uma forma central de cuidado de si e dos 

outros para Foucault (1997). Ionta (2017) recupera a amizade como contraconduta para falar 

do vínculo entre mulheres, das interdependências que amplificam táticas, realizações, 

imaginários e solidariedades que lhes permitem negociar com os constrangimentos que 

pesam sobre nós nos contextos institucionais. As alianças originárias da amizade criam 

mundos possíveis a partir da sedimentação de ideias, sentidos, gestos e práticas que lhes 

asseguram um trabalho paciente de tessitura e retessitura constante de uma sabedoria que 

consiste em fabricar arranjos, emaranhados e gambiarras que transformam as condições de 

todo um grupo. 

 A fabulação é a prática de liberdade que elabora os espaços heterotópicos da 

comunicação, dos sussurros, dos gestos e da troca de saberes e sonhos que alimentou a 

amizade entre duas companheiras de navio. É interessante salientar a escolha do vínculo da 

amizade como fio condutor da redisposição dos poucos elementos controlados pelo arquivo. 

Como mostra Ionta (2017), em diálogo com Foucault (1997), a amizade é o espaço de jogo no 

qual indivíduos podem se construir como sujeitos éticos, elaborando formas de vida únicas e 

conectadas por laços de autovalorização e interdependência. Segundo ela, “a força política da 



 

Intuitio, Chapecó-SC, v. 19, n. 1, p. 1-23, jan.-dez. 2026    (p. 17) 

 

amizade reside na falta de controle dos poderes sobre os afetos intensos que surgem nessas 

relações. As amizades são incontroláveis, ingovernáveis em suas emergências, multiplicidades 

e plasticidades” (Ionta, 2017, p. 379). 

O potencial de contraconduta oferecido pela amizade conduz Hartman a elaborar uma 

agência para as duas mulheres a bordo do navio: são companheiras que trocam confidências, 

que dividem o medo e as orações, que pensam em alternativas para continuarem vivas, que 

produzem confiança em um espaço no qual parecia não mais haver lugar para a irmandade. 

Sob esse aspecto, a amizade e a confiança atuam em um jogo comunicativo no qual os sujeitos 

se colocam em relação sem hierarquizar opacidades que coexistem, tramando tecidos cuja 

verdadeira compreensão está na textura mesma da trama, das superfícies de contato e não 

somente na constituição dos elementos que nela se enredam (Macé, 2023). O processo de 

construção da amizade requer um trabalho de experimentação, de abertura e de criação de 

novas disposições para que não apenas novos pensamentos sejam colocados em movimento, 

mas também imaginários de esperança e coexistência. 

Segundo Marielle Macé (2023), a amizade move relações que consideram, que abrem 

uma borda na qual nos demoramos para permitir um olhar à escuta, um olhar que desafia a 

maneira como a retórica da inospitalidade tende a dizer que os outros, os diferentes, são 

excessivos, que eles incomodam, que não há lugar que os comporte, que os acomode. Na 

amizade, um elo de cuidado se forma, um cuidado político, cuja preocupação central é reunir 

sem cessar os elementos que permitem sua sobrevivência em um espaço “reabitado, 

cultivado, imaginado, implicando envolvimento e responsabilidade” (Macé, 2023, p. 29). 

Contudo, não se trata apenas de sobreviver, mas de criar juntos maneiras de viver, de cooperar, 

de cuidar e de favorecer o trabalho coletivo, apesar das violências do capitalismo que tudo 

expropria dos viventes. O cuidado como prática ética de responsabilidade é uma sustentação 

para a vida e para a modificação das condições de vulnerabilidade humana, com especial 

atenção ao que resiste à dor, ao sofrimento e ao desastre. 

Assim, podemos inferir que Hartman (2020) e Foucault (1997) reivindicam que a zona 

criativa da amizade deve ser cultivada, defendida, ampliada, pois nela crescem outros modos 

de habitar e enfrentar a confiscação biopolítica do capitalismo. Os espaços seguros dessa zona 

produzem um grande “emaranhado de desafios e de destinos, que não temos exatamente que 
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desembaraçar, mas cujos agenciamentos inesperados, saídas surpreendentes, enodamentos 

e desnodamentos” (Macé, 2023, p. 35) transformam e modelam o comum. 

 

“Nós” não designa uma adição de sujeitos (“eu” mais “eu” mais “eu”), mas um sujeito 
coletivo, dilatado ao redor de mim, que fala: eu e não eu, em parte indefinido, 
potencialmente ilimitado, eu e tudo aquilo a que posso ou quero me ligar. [...] “Nós” 
é o resultado de um “eu” que se abriu (que se abriu para aquilo que ele não é), que 

se dilatou, se colocou fora, se ampliou (Macé, 2023, p. 25). 
 

A relação de amizade permite um engajamento em um processo que vai além do eu, 

uma evasão e desapropriação que elabora a distância, vital para preservar a demanda singular 

que o outro nos dirige. Na ética do cuidado, o corpo, como evento relacional, estabelece uma 

situação que redefine a experiência de si e do outro a partir da não indiferença suscitada pela 

proximidade do estranho a quem oferecemos hospitalidade (Macé, 2023). A confiança é 

também um dos fundamentos da amizade e evoca novas formas de vida para além das regras 

institucionalizadas, permitindo a construção de um comum pautado por um processo de 

comunicação cujo desafio é preservar a diversidade, privilegiar a indeterminação, a 

imprevisibilidade da ação que é, ao mesmo tempo, hospitaleira e agonística. 

Nas reflexões produzidas por Rago (2013), Ionta (2017) e Macé (2023), a amizade é a 

biopotência que desdobra um imaginário político que revisita vestígios para produzir 

experiências transformadoras no presente. Essas autoras buscam inspiração no pensamento 

foucaultiano para mostrar que a amizade redefine a posição dos corpos e das vidas na História, 

alterando o modo como são percebidas e reconhecidas. Hartman (2020) também aposta na 

fabulação como operação que elege os vínculos de amizade e confiança que se forjaram no 

espaço do navio como práticas centrais para o gesto linguageiro de rasura, experimentação e 

resistência com e contra os arquivos. Fabulações são fruto de cuidadosas operações de 

reformulação, de reordenação de acontecimentos, de condensação, comparação e 

deslocamento, que entrelaçam diferentes discursos e vozes para promover aberturas para 

várias constelações capazes de permitir, ao mesmo tempo, autodefinições e valorizações 

coletivas que operam por meio de vulnerabilidades. 

 

5 Considerações finais 
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Escrever com e contra o arquivo parece ser um ponto de interseção entre os trabalhos 

de Foucault (1984, 1985, 1987, 1997, 2003, 2007, 2010, 2013, 2014a, 2014b) e Hartman (2003, 

2020, 2022, 2025). Ambos se debruçam sobre os dilemas referentes à representação das 

existências, à violência e à morte social, “performando os limites de escrever a História por 

meio do ato de narração” (Hartman, 2020, p. 29). Ambos valorizam a potência da ficção como 

forma de ordenar acontecimentos em uma narrativa, não para criar inverdades, mas para 

produzir cenas de subjetivação individual e coletiva, cenas de aparecimento para “aquelas 

existências relegadas ao não histórico ou consideradas descartáveis, mas que exercem uma 

reivindicação sobre o presente e exigem que imaginemos um futuro no qual a sobrevida da 

escravidão tenha terminado” (Hartman, 2020, p. 30). 

Fabular e criar cenas de aparecimento para aquilo que ainda será uma impossibilidade 

é uma operação e um exercício de contraconduta que, como destaca Hartman (2020, p. 31), 

redefine “nosso conhecimento do passado e anima nosso desejo por um futuro liberto”. Esse 

exercício ético compreende o investimento em um método de escrita e pensamento que, ao 

“descrever obliquamente as formas de violência autorizadas no presente” (Hartman, 2020, p. 

31), serve-se da ficção como elo entre temporalidades e acontecimentos, recusando 

causalidades previamente definidas. A ficção também é importante para Foucault: 

 

Eu pratico uma espécie de ficção histórica. De certa maneira, sei muito bem que o 
que eu digo não é verdadeiro. Um historiador poderia muito bem dizer daquilo que 
escrevi: ‘Isto não é a verdade.’ Para dizer as coisas de outro modo: escrevi muito 
sobre a loucura no começo dos anos 60, fiz uma história do nascimento da 
psiquiatria. Sei muito bem que o que fiz é, de um ponto de vista histórico, parcial, 
exagerado. Talvez tenha ignorado alguns elementos que me contradiriam. Mas meu 
livro teve um efeito sobre a maneira pela qual as pessoas percebem a loucura. E, 
assim, meu livro e a tese que ali desenvolvo têm uma verdade na realidade de hoje. 
Eu tento provocar uma interferência em nossa realidade e aquilo que sabemos de 
nossa história passada. Se sou bem sucedido, esta interferência produzirá efeitos 
reais sobre nossa história presente. Minha esperança é que meus livros assumam sua 
verdade uma vez escritos, e não antes. (Foucault, 1994, p. 805)  

 

 O termo ficção não designa o contrário da verdade, mas um regime de produção e de 

transformação da experiência do escritor e do leitor. Ela faz parte da experiência 

transformadora que cria novas formas de vida individuais e coletivas, interferindo nas escritas 

do eu e do nós, permitindo que histórias ainda não contadas se convertam em matéria de 

reflexão e montagem, “sendo algo que outros poderão, não digo retomá-las exatamente, mas 

ao menos cruzá-las ou perpassá-las” (Foucault, 1994, p. 47). 
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 A nosso ver, Foucault inspira o trabalho de Hartman porque, entre outras coisas, 

buscou sempre compreender os efeitos violentos das verdades estabelecidas por discursos e 

práticas reiteradas, problematizando-as, mostrando-as em sua contingência, para abrir espaço 

de jogo a novas formas de pensar e ler as relações de poder. Vimos como Hartman também 

busca evidenciar o caráter contingente de toda verdade estabelecida pela História e pelos 

arquivos. Ela tenta mostrar como as mecânicas da legibilidade podem ser descontinuadas, 

interrompidas e fraturadas por meio do trabalho da fabulação crítica: a invenção de 

enunciados que misturam ficcional e factual, que perfuram a narrativa desfiguradora e criam 

imagens que trazem de volta as corporeidades dos escombros do esquecimento. Hartman 

(2020) parece apostar no mesmo gesto ficcional: “deslocar o relato preestabelecido ou 

autorizado e imaginar o que poderia ter acontecido ou poderia ter sido dito ou poderia ter 

sido feito” (Hartman, 2020, p. 29). 

A operação de interpelação dos arquivos e as práticas de liberdade atuam como forma 

de experiência política e estética que abre a possibilidade de produzir um modo de vida 

baseado no cuidado de si e dos outros, distinguindo-se das práticas disciplinares de controle. 

Uma experiência transformadora é fruto de uma agência contínua de sujeitos e grupos que 

produzem arranjos capazes de oferecer respostas a urgências, a situações de risco que, ao 

ameaçarem suas existências, requerem que submetam suas vidas a uma transformação. 

Nesses arranjos contínuos de experimentação, ao mesmo tempo em que os sujeitos criam 

novas alianças, preservam articulações historicamente situadas entre memórias e 

identificações associadas a múltiplos tempos e espaços.   

Vimos como Hartman (2020) investe em operações fabuladoras que dão origem a um 

processo de experimentação que aproxima múltiplos espaços e tempos aparentemente 

inconciliáveis. Em uma experiência transformadora, o factual e a articulação de 

heterogeneidades convivem e fazem confluir diferentes corpos, lugares, experiências, 

evidenciando dimensões antes não tematizadas das relações intersubjetivas. A justaposição, 

no mesmo espaço simbólico, entre o que é apontado como “real” e o momento do trabalho 

da ficção define a potencialidade de uma cena polêmica, na qual o aparecer dos sujeitos 

envolve uma operação delicada de questionar o enquadramento violento, de interpelá-lo em 

busca das fissuras que indicam que a moldura não consegue determinar de forma precisa o 

que vemos, pensamos, reconhecemos e apreendemos. Aparecer é também desafiar os 
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processos de sujeição a partir da tentativa de erguer o rosto e a beleza da existência daqueles 

que têm suas experiências roteirizadas, seus destinos vistos como já determinados e suas 

potencialidades restritas. Aparecer como agente é permitir uma fabulação que contraria a 

ordem consensual, que atesta a impossibilidade de fixar destinos e sua significação.  

 De certa maneira, a fabulação coloca em prática uma biopotência minoritária que pode 

agir sobre a biopolítica do controle, ao revelar, por exemplo, como as vulnerabilidades situadas 

e desafiadas podem desenhar formas de vínculos intersubjetivos que não são facilmente 

classificáveis, pois são excessivas, existem entre identidades, sobrevivem e escapam à 

tentativa de serem capturadas. É o caso da amizade entre duas companheiras de navio, 

fabulada por Hartman (2020). 

A amizade evidencia o cuidado como prática política, pois ela orienta relações 

comunicativas que nos permitem perceber o outro, recebê-lo e escutá-lo, em uma tomada de 

posição que implica sair da individualidade para inclinar-se em direção à alteridade e suas 

demandas. Esse encontro é possível porque, no espaço de jogo do cuidado político, a amizade 

possibilita a vizinhança com o outro, escapando de uma explicação redutora e preservando 

sua estranheza perturbadora. Ao mesmo tempo, quando uma resposta ao apelo do outro é 

formulada, as identidades em contato também se alteram e se reconfiguram. O cuidado ético 

e político não instaura uma relação de dominação nem de apreensão cognitiva ou de 

classificação da diferença do outro (reduzindo-a a tipificações e esquemas de representação 

que permitem governar o universo das coisas e dos seres), mas se define a partir de uma 

relação de responsabilidade: “aquelas existências relegadas ao não histórico ou consideradas 

descartáveis exercem uma reivindicação sobre o presente e exigem que imaginemos um futuro 

no qual a sobrevida da escravidão tenha terminado” (Hartman, 2020, p. 31). 

As fabulações geram indecidibilidade, criam outras trajetórias possíveis, outras bordas 

para a criação de existências que desafiam as formas hegemônicas de produção de 

legibilidades dos corpos e das vidas. Essas experiências minoritárias nos revelam como a 

autonomia é fruto da experiência e da forma como ela é trabalhada, individual e coletivamente 

como base para a ação, por meio da sedimentação de ideias, sentidos, gestos e práticas que 

lhes asseguram uma vida possível e articulada aos objetos e à perseverança de uma forma de 

agir que tenta produzir um mundo habitável. A biopotência atua na definição do que é uma 

vida humana e do que conta como vida sem subestimar as potencialidades, táticas, 
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realizações, imaginários e solidariedades que lhes permitem escapar dos constrangimentos 

que pesam sobre elas. São sobreviventes e instituem uma forma de vida que lhes garante um 

rosto a ser contemplado em um jogo de enunciação e de invenção de uma cena, a partir de 

um lampejo que não cessa de brilhar em meio ao dispositivo que sustenta os arquivos e a 

História. 
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