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Resumo: O trabalho propõe entender e reconhecer o “escurecimento” como operação epistemológica, ética 
e política forjada, sobretudo, por pensadoras negras. A partir de um relato situado e de um debate teórico que 
convoca, entre outras autoras, Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí, Helena Theodoro, Leda Maria Martins, Jota Mombaça, 
Saidiya Hartman e Zélia Amador de Deus, desloca-se o conhecer do regime ocular do “esclarecimento” para 
uma cosmopercepção relacional. A metáfora animal (coruja/aranha/galinha-d’angola/jacaré) atua como 
gramática do desvio, partindo do sobrevoo retrospectivo ao chão das relações; da transparência à opacidade; 
da evidência à presença por rastro e conexões. O artigo articula temporalidades não lineares, protocolos 
diversificados de presença e uma política do subterrâneo para afirmar uma ética da noite que evita recusar a 
visibilidade, embora exija a sabotagem da sua captura. Com isso, redefine-se quem conta como sujeito do 
saber, o que vale como inteligível e para quem se dirige o discurso e o pensamento, propondo uma incursão 
filosófica baseada em fricções, proximidade, partilha e resguardo. 
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Abstract: The essay proposes understanding and recognizing “darkening” as an epistemic, ethical, and political 
operation forged above all by Black women thinkers. Drawing on a situated vignette and a theoretical debate 
that engages, among others, Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí, Helena Theodoro, Leda Maria Martins, Jota Mombaça, 
Saidiya Hartman, and Zélia Amador de Deus, it shifts knowing from the ocular regime of “enlightenment” to a 
relational cosmoperception. The animal metaphor (owl/spider/guinea fowl/alligator) operates as a grammar 
of deviation, moving from retrospective overflight to the ground of relations; from transparency to opacity; 
from evidence to presence through trace and connections. The article articulates nonlinear temporalities, 
diversified protocols of presence, and a politics of the underground in order to affirm an ethics of the night 
that avoids rejecting visibility, while demanding the sabotage of its capture. In doing so, it redefines who counts 
as a subject of knowledge, what is considered intelligible, and to whom discourse and thought are addressed, 
proposing a philosophical incursion grounded in friction, proximity, sharing, and protection. 
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1 O que significa “escurecer” o pensamento? 

"Quero fazer aqui um escurecimento". A conexão entre dois espaços, momentos de 

significação, geraram o desenvolvimento do pensamento que desenvolvo aqui nesse ensaio 

sobre epistemologias do escurecimento. É o resultado da fricção entre vivência do corpo e da 

alma que não são separadas da mente e da intelectualidade. Uma que se desenvolve de um 

incômodo sentido pelas experiências no campo acadêmico e de militância negra, do campo 

político e científico, e outras completamente despretensiosas, que alimentavam a necessidade 

da descompressão e da conexão com a natureza. Vou começar com as últimas: uma viagem 

para Manaus que desemboca em duas experiências nos igarapés do Rio Negro. Já adianto que 

nada tem de muito inovador ou fantástico nas experiências (embora para mim tenha sido), 

porque foram experiências turísticas na sua mais perfeita descrição, com passeios comprados 

previamente e vivências de pacotes previstos pela pousada. Ou seja, não quero dar a 

impressão de nenhuma experiência única, de elevação espiritual, como querem ser muitas 

dessas viagens que nada mais são do que “vaidade pessoal” e “fricção com a paisagem, (que) 

não tira ninguém do ponto morto” (Krenak, 2020, p. 55). Mas foram experiências, de fato, de 

fricção entre dois mundos, atravessando meu corpo como um relance - algo que passa e deixa 

rastros tais quais as experiências de Larrosa (2017).  

Na pousada que se localizava nas margens do Rio Negro, em plena cheia, meados de 

julho, compramos o passeio de barco para focagem de jacaré e para o roteiro noturno pelos 

igapós – as florestas inundadas. A pousada, gerenciada por uma família ribeirinha, articulava 

a comunidade para a manutenção da atividade turística na região, respeitando o ecossistema 

e os saberes locais. Para pessoas advindas de solo essencialmente urbano, essa já seria uma 

experiência fenomenal e suficiente para instaurar uma sensação de exceção. No entanto, o 

passeio pelos igapós e a focagem do jacaré me permitiram conectar materialidade da 

experiência friccional urbano x natureza com o incômodo de uma outra fricção entre 

academia, filosofia e militância. Este trabalho, portanto, nasce e se desenvolve na elaboração 

desta inquietação. 

Nunca gostei da expressão comum de alguns militantes do movimento negro que 

comumente dizem “vamos escurecer as coisas aqui”, no sentido de disputar os sentidos sobre 

a ideia de “esclarecimento”. Em geral, a justificativa parte de uma tentativa de atribuir um 

direcionamento antirracista na linguagem, pensando em apontar para palavras que poderiam 
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reforçar a ideia da hierarquia racial – nesse caso, “quanto mais claro, melhor”, inclusive 

racialmente. Essa disputa não é nova e envolve tanto palavras sedimentadas no discurso 

racista, como “denegrir”, como passa pela discussão sobre a origem da expressão “criado-

mudo” e tantas outras, até chegarmos aqui, na ideia de escurecimento ao invés de 

esclarecimento. A pergunta que parece pairar sobre o uso da expressão escurecer as coisas 

nesses casos é: Por que precisamos tornar as coisas mais claras para se tornarem mais 

inteligíveis? Por que esse sentido de que o que é branco é transparente e o que é preto é 

opaco, ininteligível, impenetrável, tal qual a “caixa-preta”?  

Para muitas pessoas – inclusive para mim – essa construção de sentido gerava muito 

incômodo, porque a associação entre claro e visível, portanto, inteligível, é facilmente 

reconhecida e entendida: quando se liga a luz, podemos ver. De dia, podemos ver melhor. 

Quando o rio está turvo, não consigo ver seu fundo, portanto, quando o rio apresenta águas 

claras, consigo ver e, até mesmo, me sentir mais segura. É a transparência daquilo que é claro, 

que me permite acessar através da visão, através da luz, que envolve o sentido de clarear ou 

esclarecer as coisas. Não há, necessariamente, uma conotação racial na expressão. Está aí o 

incômodo. Não parece ter nada a ver uma coisa com a outra. Por que falar escurecer as coisas 

seria antirracista, se, de fato, quando perdemos a luz, não conseguimos enxergar nada? Uma 

coisa é o sentido cromático e outro é o sentido racial e político, que nem sempre estariam 

associados.  

A partir da leitura, no entanto, de Oyèrónké Oyěwùmí, importante pensadora nigeriana 

da nossa época, pude girar o incômodo para a articulação de um entendimento da disputa 

pela ideia de inteligibilidade, que atravessa tanto o esclarecimento – já sedimentado na 

linguagem - quanto o escurecimento das ideias, tal qual proposto pelo Movimento Negro. Na 

verdade, nessa disputa, me parece que enquanto estamos pensando que a ideia de “escurecer 

as ideias” pergunta “como tornar inteligível?”, acompanhando o significado do esclarecimento, 

na verdade, ela pergunta: “inteligível para quem?”. 

Vou voltar à minha experiência na Amazônia. O passeio que compramos envolvia o pôr 

do sol no barco, no Rio Negro, e depois, focagem noturna dos jacarés. Essa passagem da tarde 

para a noite dentro do barco, no meio do rio, foi fundamental para a sensação de uma 

passagem de atmosfera, de energia que circulava na floresta inundada, de algo que, de fato, 

ultrapassava as nossas possibilidades de entendimento. Algo ali escapava ao treinamento dos 
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nossos sentidos. Os códigos de convivência e de significação pareciam que tinham mudado. O 

nosso guia ribeirinho, Paulinho, cumpriu o combinado. Assim que a noite caiu, ligou o barco 

que estava parado para a gente ver o pôr do sol e seguiu pelo rio na busca dos jacarés. A gente 

não enxergava absolutamente nada. A noite na floresta, sem quase nenhuma luz vinda de 

casas por perto, nos apresentava o mais completo breu. Mas Paulinho seguia o barco, fazendo 

zigue-zagues pelos igarapés, sem nenhum sinal de insegurança. Era instaurado ali o primeiro 

impacto friccional de dois mundos: o ribeirinho que viveu a vida entre a cheia e a seca do Rio 

Negro, acostumado a ver as águas do rio como caminhos e estradas percorridas dia e noite, e 

os viajantes de primeira viagem pela Amazônia mítica e desconhecida. “Você está conseguindo 

ver alguma coisa, Paulinho? Se você larga a gente aqui, a gente morre, hein? Como é que você 

sabe pra onde ir?” Paulinho não falava muito, só dava um sorriso simpático e seguia. Em um 

momento, ele disse: vamos parar aqui e só escutar. Sem luz, sem nenhum resquício de visão, 

escutamos a floresta à noite. Sentimos no tato e na audição o que já não era possível a partir 

da visão. Não construímos sentido sobre nada, porque nos faltava repertório. Mas ali foi só o 

que o corpo sentiu. Em determinado momento, Paulinho sacou sua lanterna e disse: tem um 

jacaré ali. 

A prática da focagem de jacarés é turística por essência, uma forma popular de 

ecoturismo em regiões como a Amazônia e o Pantanal, permitindo a observação da vida 

selvagem noturna. É uma incursão pelo rio e pela floresta com o objetivo de ver e fotografar 

os animais. A focagem de jacaré é geralmente um passeio turístico noturno, aproveitando o 

fato de que os olhos do jacaré brilham quando iluminados por uma fonte de luz artificial, como 

uma lanterna ou holofote. Esse brilho parece que funciona como um espelho que ajuda a 

localizar os animais na escuridão.  

Quando um feixe de luz pega o jacaré de surpresa, o animal, acostumado a pouco 

brilho, fica momentaneamente ofuscado e se movimenta menos enquanto os olhos se ajustam 

e se adaptam ao novo cenário de luminosidade. No escuro ou ao entardecer, a pupila abre 

para captar mais luz; diante do clarão, fecha rápido para diminuir a entrada e recuperar o 

equilíbrio. No entanto, como outros animais, o jacaré tem atrás da retina uma espécie de 

“espelho” que devolve parte da luz para os sensores do olho e melhora a visão noturna. É esse 

recurso que faz o olho brilhar quando iluminado e entrega sua presença mesmo no intenso 

breu. 
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A noite amazônica, assim como o comportamento e a anatomia do jacaré, portanto, 

serão pontos de partida materializantes, para mim, do pensamento de Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí 

(2021, p. 28): “A razão pela qual o corpo tem tanta presença no Ocidente é que o mundo é 

percebido principalmente pela visão”. Oyěwùmí denuncia, então, a não neutralidade do termo 

“cosmovisão” e destaca que, ao fixar a visão como eixo epistemológico, o conceito contrai o 

campo sensível e pressupõe que o acesso legítimo ao real se dá pela claridade, pela exposição 

e pela distância. A partir desse pressuposto, a proposta de “cosmopercepção” aponta para 

uma arquitetura sensorial distribuída - tato, escuta, memória ritual, orientação espacial - na 

qual o ver deixa de ser o sentido soberano e passa a ser apenas uma entre várias operações 

de inteligibilidade. O deslocamento é, então, conceitual, uma vez que reivindica outras 

técnicas de conhecimento, mas, sobretudo, constrói outra ontologia da relação entre corpo, 

mundo e vida. 

A crítica se estende, ainda, ao modo como o Ocidente converteu metáforas óticas em 

método (“evidência”, “foco”, “perspectiva”) e organizou a objetividade como afastamento – é 

preciso afastar-se para ver melhor ou de forma mais completa. Nessa gramática, o corpo é 

superfície legível a partir de marcadores visuais, e a leitura desses marcadores sustenta 

classificações e hierarquias. O dualismo mente/corpo reforça o arranjo hierárquico, 

considerando que o sujeito “universal” se apresenta como sem corpo, enquanto os “outros” 

são reconhecidos, sobretudo, como corpos. A ocularização do conhecer, assim, ultrapassa o 

viés sensorial e se mostra como um dispositivo teórico-político que distribui lugares para quem 

vê e para quem é visto, entre neutralidade e superexposição. 

Ao propor a ideia de “cosmopercepção”, portanto, Oyěwùmí se preocupa em não 

inverter a hierarquia para substituir um tirano sensorial por outro. A proposta reside em uma 

economia relacional do sensível, na qual o processo de conhecimento implica em obrigações 

com o lugar e também com o que não necessariamente se vê – que pode estar contido no que 

Abram (2013) chama de mais-que-humanos -, assim como na perda do estatuto de valor 

universal da transparência. As consequências metodológicas envolvem, então, menos ênfase 

em tornar tudo visível e mais atenção a regimes situados de acesso, incluindo o direito à 

opacidade, tal como aponta Glissant (2008, p. 53): “que não é o fechamento em uma autarquia 

impenetrável, mas a subsistência em uma singularidade não redutível”.  
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Nessa direção, retira-se a confiança na distância como garantia de verdade e devolve a 

atenção a modos de co-presença, em conexão com o pensamento da filósofa brasileira Helena 

Theodoro (1985, p. 36), ao descrever a moral nagô: “na moral nagô, dispensa-se a revelação, 

já que o segredo é a base da relação. Os nagô dispensam a hipótese de que a verdade existe e 

de que deve ser trazida à luz”. Dessa forma, a crítica à cosmovisão não seria, necessariamente, 

uma rejeição completa e decisiva ao “olhar”, mas ao seu privilégio ontológico, uma vez que 

desloca o critério de inteligibilidade do que se ilumina para o que se relaciona, trazendo à tona 

o que podemos estar perdendo: “Um foco na visão como o principal modo de compreender a 

realidade eleva o que pode ser visto sobre o que não é aparente aos olhos; perde os outros 

níveis e as nuances da existência” (Oyěwùmí, 2021, p. 44). É possível perceber esta perspectiva 

em diversas incursões teórico-filosóficas brasileiras. 

Na análise da arte, Helena Theodoro (1985, p. 106) ajuda a materializar este 

pensamento em relação às diferentes percepções sobre o mundo, sobretudo quando explica 

que, em oposição à prática ocidental, na arte africana, por exemplo, não há natureza a ser 

copiada e reproduzida, mas uma tentativa de perceber e materializar “uma essência oculta e 

não uma aparência externa”. Em Theodoro, essa essência não teria uma intenção de 

transcendência idealista, mas, ao contrário, seria força (axé) que se manifesta por graus de 

presença, ritmos e obrigações rituais. Sendo assim, o que sustenta a obra artística é, 

sobretudo, a sua economia de segredo (awô), e não a suposta transparência do visível. Essa 

economia do oculto reconhece que a inteligibilidade não pode ser confundida 

necessariamente com exibição, e que há um excedente de sentido que só circula quando são 

preservadas determinadas opacidades. 

Dessa forma, o segredo, inclusive, é construído como um dispositivo de comunicação 

e de redistribuição de axé (deixando de ser percebido somente como aquilo que oculta, 

esconde e não se deixa perceber), pois regula, na verdade, quem pode ver, ouvir e sentir o 

quê, quando e como, mantendo “as regras do jogo cósmico” (Theodoro, 1985, p. 36) em vigor.  

O mundo, assim, não se oferece ao olhar totalizante, instalando protocolos de acesso (tempo, 

rito, escuta, cheiro, toque) que fazem do sujeito um participante situado. Essa arquitetura da 

opacidade converge com o argumento de Oyěwùmí de que, em percepções de mundo não 

centradas na visão, às vezes o que se ouve e o que se sente pode ser a sugestão mais 

importante, assim como categorias sociais não se deduzem “a olho” - a apreensão do real exige 
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índices relacionais e contextuais. Os princípios, portanto, do relacional e da temporalidade são 

fundamentais para a compreensão do que está posto - e também do que não parece tão 

disponível ao entendimento. 

Leda Maria Martins, com a proposta da “temporalidade espiralar”, também é umas das 

intelectuais brasileiras fundamentais na compreensão da proposta de ultrapassagem da 

cosmovisão ocidental, construindo seu caminho argumentativo a partir do questionamento 

dos modos de percepção do tempo. Quando desloca o tempo do Ocidente, Martins (2021) 

entende que o retorno, por exemplo, será condição de criação - não mera repetição, como 

traduzida pelo significado hegemônico ocidental -, permitindo recriar o passado inclusive 

como memória do futuro, repondo presenças e vínculos afetivos que foram subtraídos e 

reinscrevendo-os nos ritos e gestos do agora: “o princípio filosófico da ancestralidade é motriz 

do corpo individualizado” (Martins, 2021, p. 59). Assim, passado e porvir se atravessam em 

uma curva que vai e volta, de modo que o presente se faz encruzilhada performativa na qual 

corpos, imagens e modos de afetação são atualizados como circuitos vivos de inscrição e 

reinscrição. Nesse desenho, o tempo é, portanto, uma prática relacional, ou seja, uma política 

de acesso e circulação de signos, afetos e saberes que, por isso mesmo, consegue autorizar 

modos de existir no presente ao ativar repertórios ancestrais. A passagem do tempo, então, 

nem sempre é algo que se vê.  

Nessa direção, Muniz Sodré dá espessura ontológica a esse argumento ao pensar o 

tempo nagô a partir de Exu. Para esta linha de pensamento, os acontecimentos não ocorrem 

dentro de um tempo dado; ao contrário, são “temporalizantes”, isto é, inauguram o próprio 

tempo, trazendo consigo um regime de reversibilidade que recusa a linearidade cronológica 

ocidental. Essa temporalidade constituinte faz com que o indivíduo esteja “ao mesmo tempo 

atrás e adiante de si (Sodré, 2017, p. 222)”, e reorganiza o sentido de causalidade em chave de 

possibilidade e devir. Em termos práticos, o sistema simbólico nagô gira em torno da 

restituição, articulando o tempo como circuito, sobretudo, de trocas. O tempo é algo que se 

sente. 

Dessa confluência entre tempo e relação decorre uma ética do acontecimento que é, 

antes de tudo, memória incorporada ou “saber encorpado” (Martins, 2021, p. 36), uma vez 

que ecoa como presença nos corpos e rituais, cuja atualização faz do corpo “o acontecimento 

da memória” (Sodré, 2017, p. 135). O princípio relacional, então, organiza o acesso ao sensível 
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e ao sagrado, repondo a origem como dinâmica - não datável - que se atualiza por 

performances, oferendas e protocolos de circulação de axé. Assim, a temporalidade espiralar 

de Martins e a temporalidade constituinte e relacional em Sodré convergem desprivilegiando 

a cronologia linear e o olhar distanciado, impedindo que o passado seja tratado como matéria 

morta a ser visto e fazendo do tempo uma prática ética de ligação - um modo de habitar o 

mundo no qual ver é inseparável de ouvir, tocar, devolver e reencenar. É uma ode ao corpo em 

sua completude. 

Há, portanto, nas perspectivas que são propostas aqui como percurso filosófico, um 

ponto em comum: a crítica à visão moderna e colonial, que tanto privilegia 

epistemologicamente o sentido da visão, quanto todas as operações ontológicas que dele 

derivam ou nele tocam, como, por exemplo, a necessidade do distanciamento e da conversão 

do objeto do conhecimento em algo retrospectivo, isto é, que se observa depois, quando já 

teria terminado. Os sentidos, portanto, fazem parte de um ideal de saber que se constrói a 

partir e pelo corpo, reverberando em princípios filosóficos que dão a este corpo, em sua total 

complexidade, o poder central do conhecimento.  

A filosofia afroperspectivista de Renato Noguera (2011, p. 6) evoca esta linha de 

pensamento, ao construir três teses fundamentais e inter-relacionadas: pensar é movimento; 

coreografar e driblar são ingredientes fundamentais à manutenção do movimento; e, 

sobretudo, “o pensamento é sempre uma incorporação, só é possível pensar através do 

corpo”. Nesta direção, não somente há uma disputa de sentidos que coloca agora o corpo no 

centro do debate filosófico, como há uma disputa de significação e de signos necessários ao 

desvio ontológico que foge dos pressupostos ocidentais clássicos, perguntando: de que corpo 

estamos falando? Dentro da filosofia afroperspectivista de Noguera (2011, p. 10), é necessário 

denegrir a filosofia, isto é, “pensar significa enegrecer, tornar um pensamento retinto, colorir 

a vida”: este pensamento, então, tem corpo, e – necessariamente - não será branco ou 

pretensamente universal. 

Não se trata, então, de afirmar que a tradição ocidental tenha ignorado completamente 

os sentidos ou negado que a visão seja também uma operação do corpo e das relações, afinal 

o “eu hegemônico” (Carneiro, 2023, p. 12) é construído a partir da relação com um Outro 

corporificado, sendo necessária, portanto, a criação, também, de um corpo idealizado. No 

entanto, na matriz moderno-colonial dominante, a corporalidade é distribuída de forma 
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assimétrica. O sujeito universal do conhecimento pode se apresentar como posição abstrata, 

neutra e desincorporada – ou que pode prescindir da sua corporalidade -, enquanto os sujeitos 

racializados são capturados como corpos excessivamente visíveis, lidos por marcas fenotípicas, 

classificados por superfícies e administrados como diferença. Ou seja, “se os corpos aparecem, 

eles são articulados como o lado degradado da natureza humana. O foco preferido tem sido 

na mente, elevada acima das fraquezas da carne”, como aponta Oyěwùmí (2021, p. 29). 

O repúdio ontoepistemológico do corpo de Denise Ferreira da Silva traz precisão a este 

pressuposto quando mostra que, embora a modernidade não elimine o corpo, o reparte 

politicamente, retirando (ou encobrindo) do sujeito que tem a agência do conhecimento e 

fixando no sujeito que se quer conhecer. Em sua crítica à racialidade, Ferreira da Silva mostra 

como a razão moderna preserva para a mente a posição de autodeterminação, enquanto 

desloca o corpo para o campo da passividade e do controle. A mente, portanto, “age como 

poder externo (como lei ou forma) que cria e destrói as coisas do universo” (2014b, p. 189), 

determinando as regras do saber e da existência política, ao passo que o corpo aparece no 

registro daquilo que é regulado, limitado ou submetido pela força da razão universal. 

Essa repartição é decisiva porque permite compreender que a racialidade não se limita 

a um mecanismo meramente de exclusão, mas consiste em produção ativa de sujeitos 

racializados como corpos administráveis. Nesse sentido, a “corpo cativa ferida na cena da 

subjugação” pensada pela filósofa e discutida em entrevista para Pollyane Belo (2024, p. 387) 

funciona como uma figura analítica capaz de fazer aparecer aquilo que a dialética racial tende 

a encobrir, isto é, esta lógica reversa por meio da qual a negritude é produzida, 

simultaneamente, como causa e consequência de sua própria subjugação. Em vez de 

evidenciar a violência colonial, jurídica e econômica que constitui a posição subalterna, essa 

dialética converte os efeitos da expropriação em marcas atribuídas ao próprio sujeito 

racializado, como concorda Castiel Vitorino Brasileiro (2022, p. 23): “tornar-se negra/o não nos 

descaracteriza desta ontologia que nos violenta, a modernidade”. 

Sendo assim, o olhar moderno-colonial não somente vê o corpo racializado, como o 

transforma em superfície explicativa, fazendo com que a violência que o fere seja lida como 

confirmação daquilo que esse corpo é. A cosmopercepção relacional, nesse sentido, parece 

tentar desorganizar este regime no qual o corpo racializado aparece como objeto de evidência, 

reconhecendo que o sujeito universal preserva para si a abstração, a neutralidade e a 
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autoridade de conhecer. Contra essa economia do conhecimento, perceber o mundo a partir 

desta busca por incorporação, portanto, é empreender uma fuga de se tornar a inscrição 

material da violência da universalidade, que só se sustenta por operações históricas de 

expropriação, captura e apagamento. 

Nesta busca por desorganização de regimes políticos e ontoepistemológicos 

hegemônicos, construindo processos de disputa, sobretudo, encarnados, “escurecer o 

pensamento” parece começar, então, inserindo a linguagem como ponto de partida, 

reconhecendo que nenhum signo pode ser plenamente abstrato se atravessa experiências 

racializadas, assim como nenhuma palavra é neutra quando participa da distribuição social do 

visível, do inteligível e do reconhecível. Busco aqui, portanto, compreender o argumento do 

escurecimento das ideias construindo um percurso que nasce do incômodo de um corpo 

ocidentalizado para a tentativa de torná-los – corpo e incômodo - problema filosófico relevante 

para o campo do conhecimento contemporâneo. 

 

2 Da coruja à aranha: filosofias enegrecidas que emergem do chão 

A disputa de sentidos começa então, aqui, com a intelectual brasileira Zélia Amador de 

Deus (2019, p. 35), que reconhece a linguagem como campo contínuo de batalha: “é 

justamente por conotar aquilo que é mais desprezado, despossuído, ignorante, incivilizado, 

inculto, maquinador e incompetente que o termo “negro” pode ser contestado”. Constrói-se, 

então, uma reviravolta semântica que não se resolve apenas por mera substituição vocabular, 

mas por ações de rearticulação que interrompem cadeias ideológicas e deslocam signos de 

seus lugares “naturais”, convertendo o que era pejorativo em operador afirmativo de mundo, 

como concorda Antonio Bispo dos Santos (2023). É uma prática de significação insurgente, 

feita no calor do conflito, que Zélia situa como trabalho continuado de deslocar, romper e 

ressignificar associações estabilizadas. Assim, “negro” deixa de nomear um destino simbólico 

e passa a enunciar, portanto, um projeto, condensando uma pedagogia da linguagem na qual 

a nomeação é também a redistribuição de força e visibilidade, construindo um exercício de 

contra-hegemonia discursiva que torna perceptível o que o senso comum tentou fixar e 

silenciar. Essa disputa é compartilhada constantemente por aqueles que vivem “à revelia do 

mundo” e precisam encontrar sempre o “mapa das brechas”, como aponta Mombaça (2021, 

p. 14). 
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Por outro lado, a disputa e as brechas encontradas contra a captura moderna não são, 

obviamente, construídas em uníssono por sujeitos racializados. Se a ressignificação afirmativa 

do negro é um caminho para uns, a recusa de aceitá-la como horizonte de libertação também 

se manifesta no pensamento contemporâneo. Se, em autores como Nego Bispo e Zélia 

Amador de Deus, há uma aposta na possibilidade de torcer, reencantar e reinscrever a 

linguagem colonial - fazendo dela território de contracolonização, fabulação e resistência -, 

Castiel Vitorino Brasileiro argumenta que aceitar a classificação racial, mesmo sob a forma do 

orgulho ou do “tornar-se negro”, ainda significaria permanecer no interior da gramática 

moderna que produziu a raça como dispositivo de captura. Nesse sentido, quando afirma que 

“a negritude não desarticula a escuridão da racialização, logo reaprisiona o corpo na hierarquia 

colonial dos órgãos” (Vitorino Brasileiro, 2022, p. 43), Castiel sugere que a negritude, ao invés 

de romper com a racialização, pode reiterar seus termos. Por isso, descaracteriza “o orgulho 

racial como uma prática anticolonial”, afirmando que “esse orgulho racial, ou tornar-se negro, 

é de fato um ato moderno e nada mais” (Vitorino Brasileiro, 2022, p. 25). A recusa, portanto, 

também se mostra como traço radical de fuga, desacreditando da própria concepção de raça 

e desfazendo o pacto ontológico que fez dela uma condição de existência: “a única certeza 

possível é que a raça negra existe como mentira. Os que se orgulham da mentira, deliram; os 

que desacreditam da certeza, prosperam” (Vitorino Brasileiro, 2022, p. 92).  

No entanto, talvez o ponto de convergência fundamental entre estes caminhos 

filosóficos resida na construção político-teórica e ressignificada do princípio basilar da 

racialização: o escuro. Seja a manifestação do escuro através da noite ou da pele, dos 

horizontes de pensamento, da matéria ou dos signos e das construções simbólicas, “a disputa 

em questão é pela escuridão e por tudo que nela há” (Vitorino Brasileiro, 2022, p. 36). A 

escuridão, portanto, marca o lugar comum de disputa epistemológica, política e ontológica, no 

qual se desorganizam os fundamentos modernos que a fizeram território de medo e mistério 

para a reconexão com tudo que com ela se relaciona: sua própria constituição, seus agentes e 

seus frutos, que não são e nem podem ser filhos do olhar. 

Zélia Amador de Deus (2019), então, produz essa dissonância filosófica a partir da 

aranha Ananse – figura mitológica africana - construindo conhecimento filosófico fora da lógica 

da coruja – emblema da filosofia clássica e símbolo da sabedoria com base nos princípios do 

distanciamento e da importância da visão. A coruja é a guardiã da prudência e da perspectiva, 
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cuja visão noturna simboliza a lucidez que se acende quando o dia termina. Essa imagem 

consagra uma temporalidade retrospectiva do pensamento, já que o conceito espera o 

acontecimento terminar para pensar sobre ele, e uma epistemologia centrada no ver: 

conhecer é iluminar, distinguir, classificar, manter o objeto sob o olhar. O voo alto e silencioso 

da coruja sugere o ponto de vista desencarnado, neutro, que acredita ser capaz de abarcar o 

todo; o crepúsculo, por sua vez, marca o intervalo em que a razão recolhe a experiência e a 

organiza em formas. Por isso, a coruja é útil à gramática clássica da filosofia: ela naturaliza o 

acoplamento entre verdade e visibilidade, método e distanciamento, prudência e 

retrospecção - um regime em que a noite, portanto, é território que precisa ser contemplado, 

desvendado e, sobretudo, superado.  

A aranha, por sua vez, trama passagens, captura e redistribui histórias, construindo 

conhecimento em um processo essencialmente relacional e territorializado. Na mitologia de 

Ananse2, a aranha tece redes que enredam até forças mais poderosas e faz circular o tesouro 

dos relatos e dos saberes - antes monopolizado pelo céu - de volta ao povo, como autoria e 

continuidade diaspóricas (Amador de Deus, 2019). Esse saber, então, não paira sobre o 

material, porque a aranha precisa estar e voltar ao chão; é um conhecimento localizado e 

aterrado, que se ancora em superfícies, cantos e frestas do cotidiano para ligar o que foi 

separado. Na trama mitológica e no percurso filosófico construído por Amador de Deus, a teia 

é método e também política, uma vez que cifra uma prática de conhecimento que funciona 

por ligação, segredo e astúcia, em uma arquitetura de opacidades que sustenta a presença 

negra em travessias e recomeços sem se submeter ao imperativo ocular da transparência. Para 

a aranha, o que importa não é ver e mostrar tudo, mas fazer circular o que dá continuidade à 

vida e à memória. 

Em consonância com o pressuposto de Zélia Amador de Deus, Renato Noguera (2011, 

p. 3) propõe que o símbolo da filosofia afroperspectivista seja a galinha d’angola: em lugar da 

altitude da coruja, o terreiro; em vez de pureza conceitual, a coreografia do ciscar, que espalha, 

recolhe, desloca, descarta, lê o múltiplo no chão. Se a coruja promete clareza por afastamento, 

 
2 No livro “Ananse tecendo teias na diáspora: uma narrativa de resistência e luta das herdeiras e dos herdeiros 

de Ananse”, Zélia Amador de Deus (2019) retoma a mitologia de Ananse, a aranha que negocia com Nyame, o 
Deus do Céu, a posse das histórias, antes guardadas apenas no céu. Para conquistá-las, captura, por meio da 
astúcia e da teia, forças aparentemente invencíveis. Ao final, recebe o baú das histórias e o leva ao povo, fazendo 
de Ananse uma figura de mediação, inteligência e redistribuição do saber. 
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a galinha ensina conhecimento de proximidade. O chão, então, é o que Noguera argumenta 

ser o “plano de imanência” deleuziano para uma filosofia a partir de saberes negros, isto é, a 

superfície na qual se organizam intensidades e singularidades antes de qualquer 

representação; o plano em que o sentido se faz por agenciamentos e não por uma consciência 

que paira acima do mundo. É o entendimento de um pensamento aterrado, no qual a 

subjetivação se inscreve em território e corpo, não na abstração de um ponto de vista 

desencarnado. O saber, então, nasce de posições de potência corporal inscritas em um 

território, por isso proximidade se torna método filosófico em que a inteligibilidade depende 

de encosto e convivência, mantendo o conhecimento na superfície sensível das trocas onde o 

mundo se faz e refaz. 

Prefiro, contudo, a aranha de Zélia Amador de Deus como operador simbólico da 

filosofia negra: no desvio da coruja, ela também é um animal da noite, mas a sua noturnidade 

não se realiza como sobrevoo retrospectivo, mas sim como habitação paciente do escuro. 

Escolher a aranha é, também, disputar semânticas, deslocando um signo associado à repulsa, 

ao feio, ao medo - tal como “negro” foi historicamente marcado - para fazê-lo trabalhar a favor 

de uma ética do escurecimento em que opacidade, segredo e proximidade não são problemas 

a serem atravessados e resolvidos, mas condição de conhecimento. A aranha, que faz parte de 

nossas “vidas escuras” (Vitorino Brasileiro, 2022, p.21) também está no chão e faz o seu chão, 

mesmo que verticalmente, e ensina que a noite não precisa ser vencida, ao contrário, pode 

ser morada e método, tecendo no pouco de luz, sentindo vibrações, pactuando protocolos de 

acesso, criando e sustentando redes que só existem porque não se mostram integralmente. O 

pensamento filosófico ganha espessura, então, porque aceita operar no entreposto, em 

regime de pistas, rastros e cadências corporais. Assim, ao ressignificar o animal rejeitado, bem 

como suas monstruosidades – como na perspectiva de Mombaça (2021) - e reivindicar sua 

competência noturna, reorientamos a filosofia do ver para o relacionar, do distanciamento 

para o encosto, do ideal de transparência para a economia do vínculo tácito, mantendo o 

conhecimento, sobretudo, no plano aterrado das trocas a partir das quais o mundo, 

efetivamente, se constrói. 

No entanto, antes de chegar à aranha, me permito discorrer sobre a figura do jacaré 

que construiu certa fricção de cosmopercepções, como aqui descrevi na minha experiência na 

Amazônia. É interessante pensar que a focagem do jacaré condensa a fricção entre um mundo 
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treinado a saber pelo foco de luz e outro que se conhece na escuridão. Isto é, o jacaré é feito 

para a noite, pois regula a pupila ao mínimo de claridade disponível e possui este espelho 

biológico que devolve o feixe de luz e, então, “acende”. Dessa forma, a mesma lanterna que o 

denuncia também o ofusca mesmo que por instantes, porque a luz que revela, também 

desorienta. Nesse intervalo, duas epistemologias se tocam: a centrada na visão, que pretende 

ver para dominar, e a cosmoperceptiva, que aprende a mover-se com o que não se mostra, 

como o ribeirinho que pilota no breu sentindo correntes, ruídos e cheiros. O jacaré torna 

material o argumento de Oyěwùmí: quando a visão monopoliza a inteligibilidade, perdemos 

as nuances do sensível; quando devolvemos lugar aos outros sentidos do corpo, também 

outros índices de real podem, enfim, emergir. 

Há ainda uma lição semântica e política no próprio olho do jacaré. Ele, ao mesmo 

tempo que tem olho para a escuridão, também brilha no escuro, ou seja, se mostra justamente 

ao refletir a luz alheia. É como se o animal escolhesse o que dar a ver - um único ponto 

incandescente - e, com isso, instituísse um regime de visibilidade seletiva. Mostra-se ao 

esconder-se, oferecendo rastro, não necessariamente corpo, e sinal, não completa 

transparência. Essa economia de aparição ecoa o awô (segredo) da moral nagô em Helena 

Theodoro e a ética da opacidade: gerencia o perigo porque não se ilumina por inteiro; constrói 

regra de relação e cuidado com a vida que habita e circula. O olho que brilha diz “estou aqui”, 

mas também diz “não tudo de mim”. É o contrário da vitrine colonial e ocidental da 

cosmovisão. É, na verdade, o pacto da noite. 

De fato, o jacaré propõe um encontro negociado entre clarão e escuro: luz breve, 

suficiente para um aceno; depois, a devolução ao rio turvo, velho conhecido. A partir do jacaré, 

o ensaio sobre a ética do escurecimento encontra uma imagem-ponte para a aranha, ou seja, 

uma perspectiva de não atravessar a noite para superá-la, mas habitar a noite para pensar 

com ela. O olho que relampeja sem se entregar todo é parente da teia que se confunde com 

o canto e com as frestas. É a noite, portanto, que nos entrega um caminho ético em busca do 

pensamento escurecido, porque será a noite o início do rompimento com o pensamento 

ocidental, branco e colonial, como aponta Vitorino Brasileiro (2022, p. 38): “A escuridão 

declara a deficiência que é o corpo colonizado. E por isso também informa que, sim, existem 

Seres que conseguem caminhar no breu”. 
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Nesse sentido, a noite, então, é reivindicada como lugar de construção de sabedoria – 

e não somente de contemplação – sobretudo por pensadores racializados – negros e indígenas 

-, embora aqui eu tenha o objetivo de me concentrar nas contribuições filosóficas de 

intelectuais negras, inclusive aquelas que rejeitam a captura da raça - como Castiel Vitorino – 

e Zélia Amador de Deus, Leda Maria Martins, Jota Mombaça, Oyèrónké Oyěwùmí, Saidiya 

Hartman e Helena Theodoro, que parecem ter visto na noite e no escuro a potência da 

construção do conhecimento na disputa do cenário filosófico contemporâneo. 

 

3 Epistemologias do escurecimento: quem habita a noite? 

Em 07 de maio de 2022, durante um ato público de lançamento da candidatura da 

chapa Lula-Alckmin, a apresentadora Lika Rosa declarou: “Quero aqui fazer um escurecimento, 

ou esclarecimento: respeitamos as leis, a legislação e as instituições. Hoje não estamos 

lançando candidaturas, estamos lançando um movimento”3. A fala repercutiu amplamente: 

circulou em redes sociais, recebeu cobertura da imprensa de direita e esquerda, gerou apoio 

de setores progressistas que destacaram a potência simbólica do termo “escurecimento” e 

críticas de opositores que a tomaram como estratégia retórica e esvaziamento de sentido. 

Também motivou debates acadêmicos e militantes sobre linguagem política, 

visibilidade/opacidade e formas de organização, além de inspirar reapropriações criativas 

(memes, posts) em diferentes frentes. Em entrevista à Folha de S.Paulo, a apresentadora, que 

se declara parda, afirmou que fez por conta própria as adaptações em seu texto para reforçar 

o pedido de mais respeito à periferia e às suas expressões culturais: “Resolvi falar [dessa 

forma] porque representa pessoas como eu. Nós existimos, pagamos impostos e vivemos no 

mesmo Brasil onde a interpretação elitista e acadêmica parece ser a única válida ou 

respeitada.” 

Podemos examinar esse acontecimento à luz do percurso teórico-filosófico aqui 

traçado - não pelo prisma ocidental da visão, da claridade, da transparência e do olhar 

distanciado, mas pelos aparatos que deslocam o ver para o relacionar: a ética do 

escurecimento, a cosmopercepção, a opacidade como direito e método, e as temporalidades 

e espacialidades de chão e território. É importante perceber que o discurso não se declara 

 
3 Ver em: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2022/05/escorregoes-de-lula-em-linguagem-inclusiva-viram-

alvo-de-aliados-e-rivais.shtml  

https://www1.folha.uol.com.br/poder/2022/05/escorregoes-de-lula-em-linguagem-inclusiva-viram-alvo-de-aliados-e-rivais.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2022/05/escorregoes-de-lula-em-linguagem-inclusiva-viram-alvo-de-aliados-e-rivais.shtml
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antirracista por essência, abominando o esclarecimento e fazendo escolhas, mas parece 

construir usos diferenciados de “escurecer” e “esclarecer” que funcionam como chaves 

situadas para públicos distintos e protocolos diversos de acesso ao sentido. Que regimes 

sensoriais e políticos são convocados? Que protocolos de inteligibilidade são redesenhados, a 

que públicos são endereçados e sob quais condições de partilha? De que forma há a 

construção discursiva de um “movimento” situado, não um enunciado universal? 

A enunciação “quero aqui fazer um escurecimento ou esclarecimento” parece 

reconhecer endereçamentos diferenciados e não sentidos conflitantes por natureza. Ao 

acoplar os termos na chave da escolha (com o uso do conectivo “ou”), a fala suspende a 

pretensão universal do esclarecimento – princípio clássico da ocidentalização do 

conhecimento - e introduz a hipótese de múltiplos regimes de inteligibilidade. Sendo assim, 

parece corroborar com a questão que aqui inicio: na construção e nos usos da linguagem, 

quando algo é esclarecido, para quem se torna mais compreensível? Na simples adoção do ou, 

a apresentadora enuncia um vocabulário político comum, pois busca mobilizar e ampliar o 

alcance do discurso, interpelando sujeitos treinados na gramática liberal-ocidental da 

transparência (“esclarecer”) e, simultaneamente, sujeitos que se reconhecem numa ética da 

noite (“escurecer”) – na dimensão da opacidade e da proximidade. Não parece haver, 

portanto, substituição, mas coabitação semântica, uma vez que dois operadores trabalham em 

paralelo ativando percepções distintas do que conta como relevância, verdade e motivação. 

Ao afirmar em entrevista “Resolvi falar [dessa forma] porque representa pessoas como 

eu”, a apresentadora explicita um desenho de audiência que rompe com a ficção do público 

universal da cosmovisão ocidental e reconhece outros regimentos de subjetividade e 

inteligibilidade pouco inseridos nos discursos políticos dominantes. Ao se autoinscrever como 

parda e periférica, desloca o ponto de enunciação do centro abstrato do sobrevoo e do 

distanciamento para o plano do chão, situado e territorializado, incorporando no diálogo 

sujeitos historicamente expropriados de universalidade pelo epistemicídio (Carneiro, 2023) e 

pela administração “iluminista” do visível. Esse endereçamento performa uma tentativa de 

democratização pela política de tradução, porque não escolhe abolir o “esclarecimento”, mas 

circunscrevê-lo a um determinado tipo de sujeito. A frase, então, organiza a cena enunciativa 

como oferta a quem se interessa pelos dois caminhos: de um lado, oferece a quem exige 

“clareza” um marcador de legibilidade normativa; de outro, afirma o direito a opacidades 
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produtivas - o saber que se dá por encosto, ritmo e rito, não por presunção de totalidade. É, 

de fato, um ato de design de audiência, pois reconhece diferentes “nós” em jogo e recusa falar 

a um único universal. 

“Respeitamos as leis, a legislação e as instituições”: essa cláusula instala o quadro de 

legalidade para, dentro dele, deslocar o foco do dispositivo eleitoral (“candidatura”) para a 

força de movimento. O gesto da apresentadora distingue, assim, forma jurídica e força política, 

porque a candidatura depende do rito institucional, mas o movimento depende de vínculos, 

redes, presença territorial e temporalidades não-lineares. Afinal, ao declarar “não estamos 

lançando candidaturas, estamos lançando um movimento”, a fala converte o anúncio em ato 

de fundação relacional, isto é, construindo uma coreografia do comum - uma política que se 

mede por circulação de axé, por restituições e por inscrição situada. 

Dizer “deixar claro ou escuro” faz da própria linguagem uma arena de disputa 

simbólica, propondo clarear para quem demanda transparência como sinal de probidade e 

escurecer para quem sabe que a visibilidade plena pode ser instrumento de controle, captura 

e vigilância. Se fosse apenas um sentido racista/antirracista, a fala simplesmente apagaria a 

expressão “racista” e escolheria aquela adequada ao discurso progressista. Mas a sentença, 

na verdade, opera como metadispositivo, uma vez que explicita que toda fala supõe um “para 

quem” e um “a partir de onde”, alinhando-se à crítica da cosmovisão a partir do olhar 

hegemônico e afirmando a cosmopercepção, como pluralidade sensorial e epistêmica. Ao 

invés de conciliação vazia, portanto, temos um bilinguismo político, porque a mesma notícia é 

proferida em dois registros ontológicos que não se anulam, mas definitivamente se tensionam. 

Por fim, “lançar um movimento” ao invés de uma candidatura é inscrever a política no 

plano de imanência do chão e da noite: desloca-se o eixo do Palácio para o território, da 

legenda partidária para o corpo-coletivo. No interior dessa sintaxe, “escurecimento” nomeia o 

pacto de habitar a noite (os não-lugares do arquivo oficial, as margens do visível, o 

subterrâneo) como estratégia e ética. “Esclarecimento”, por sua vez, cumpre a função de 

interface com as formas do Estado, sem confundi-las com o mundo. Com essa escolha 

enunciativa, Lika Rosa decide, portanto, não pedir permissão ao universal, optando por dividir 

a cena com aqueles que habitam a escuridão.  

Nesse sentido, se a modernidade europeia elevou o esclarecimento a sinônimo de 

razão e verdade, erigindo a luz como metáfora soberana, entende-se que a noite virou imagem 
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de ignorância, e o claro, critério de verdade. A ética do escurecimento, então, inverte o ângulo, 

pois não pretende tornar tudo transparente, mas disputar os regimes de inteligibilidade, 

expondo a gramática cromática que hierarquiza o claro como bom e o escuro como problema. 

O espanto provocado pela palavra escurecer no debate público, reverbera, na verdade, a 

própria intenção comunicacional e filosófica do uso do termo: mostrar que qualquer 

nomeação é, sobretudo uma tentativa de legislar sentidos. Escurecer, portanto, é uma 

intervenção semântica e política que reprograma o idioma, desloca automatismos e 

interrompe associações entre escuridão e negatividade, abraçando seus desdobramentos: “O 

negrume, o preto, o escuro ou uma noite sem lua são os principais pesadelos dos Seres 

modernos, porque são as matérias, as vidas, os lugares e as situações que denunciam a 

prevalência da relatividade, do acaso e da efemeridade” (Vitorino Brasileiro, 2022, p. 37). 

No campo do pensamento negro brasileiro, essa disputa tem genealogias precisas e o 

conhecimento advindo de mulheres negras pode nos ajudar a reforçar os sentidos da noite e 

do escurecimento como princípios filosóficos. Se Sueli Carneiro (2023) nomeou o 

epistemicídio, o apagamento sistemático de matrizes de conhecimento negras e femininas, 

escurecer, nesse horizonte, é restaurar condições de fala e de existência para pensamentos 

rebaixados ao ininteligível pela branquitude institucional. Se Lélia Gonzalez (2020), ao 

formular a amefricanidade, recusou a tutela eurocêntrica e reatou continuidades afro-

diásporicas nas Américas, escurecer, então, é amefricanizar a leitura do comum, abrir o idioma 

para outras memórias, afetos e arranjos políticos. Se Denise Ferreira da Silva (2014a) propõe 

uma po-ética negra, recusando a separação entre forma e valor, sensível e conceito; escurecer 

seria deixar de simplesmente exibir dados pressupondo neutralidade e passar a configurar 

mundos nos quais há diversas possibilidades de fazer conhecer e de existir.  

Aliás, se o Iluminismo ordenou o mundo pela transparência abstrata, a ética do 

escurecimento reordena pela imanência, apontando para aquilo que só aparece quando 

encostamos no que nos afeta. A ética do escurecimento é, assim, ao mesmo tempo uma teoria 

do conhecimento, uma política da linguagem e uma pedagogia do mundo. Ela mostra que 

escurecer não é o mesmo que obscurecer, recusar o pensamento ou a inteligibilidade, mas a 

condição de possibilidade do conhecimento quando recusamos a fantasia da visão sem corpo. 

Aliás, é possível construir obscurantismos a partir da própria transparência, do foco e da luz, 

sobretudo quando apagam as mediações subjetivas do corpo e se apresentam como 
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neutralidade, verdade e regimes de controle, assim como “não se conhece a escuridão 

iluminando-a, a julgar a existência de vidas/forças invisíveis, que prevalecem invisíveis, ainda 

na existência da luz (Vitorino Brasileiro, 2022, p. 45-46). O pensamento negro, indígena, 

feminino, trans, periférico e marginalizado ensina, então, que filosofia pode jorrar da vida que 

corre nos rios, nos terreiros, nas casas, nas ruas; que razão e sensibilidade não são antônimos, 

e que uma poética pode ser um ato ético, político e de construção de conhecimento que 

questiona até mesmo o tempo.  

Sendo assim, como nos ensina Jota Mombaça (2021, p. 90), quem conhece a escuridão 

são as que foram “fecundadas no escuro impossível de todas as formas sociais”, forçadas a 

viver “no cerne oposto de toda formação”: corpos e coletividades precarizadas que se 

reconhecem e se amparam no subterrâneo, “na carne do túnel”, articulando uma política de 

sobrevivência e de desejo que quer o fim do mundo tal como foi dado. A imagem do túnel 

condensa essa comunalidade sem garantias, já que, ali, a vibração circula até mesmo “fora do 

corpo”, repartida entre as que caminham juntas, estudam as repercussões dos atos e se 

movem por labirintos nos quais a “luz negra” - que Denise Ferreira da Silva (2019, p. 47) admite 

ser uma escolha para pensar a disrupção usando o próprio “limitador moderno” - recua e torna 

a cravar-se no profundo. Essa recusa da luz negra não é uma celebração, necessariamente, da 

invisibilidade, mas a exigência de habitar o fora do regime que impõe transparência e 

separação. Nesse sentido, Mombaça desenvolve como túnel – sobretudo no reconhecimento 

da violência de um espaço relegado - o que Ferdinand (2022, p. 197) articula como “porão do 

mundo moderno”, no entanto, entende que o escuro ultrapassa o que pode ou não ser visto e 

se mostra como condição de co-presença e de estratégia, como um meio de cozinhar com a 

terra e de deslocar a própria gramática da percepção. 

Nesse sentido, o escuro é a fuga (Bona, 2020) ativa e deliberada da equivalência 

moderna entre visibilidade e verdade. Ora, sob o regime da falta de luz - no sentido da 

cosmovisão - há a organização de um “campo não representacional” (Mombaça, 2021, p. 95), 

no qual nenhum olhar hegemônico consegue, então, transformar corpos em objetos. Nesse 

sentido, o desaparecimento se materializa como uma outra forma de presença, “tornando-se 

a escuridão ela mesma” (Mombaça, 2021, p. 94). Visibilidade, então, não se confundiria com 

transparência, porque a intenção é “ver através, pensar desde e existir para além do escuro”, 

em uma política da opacidade que desmaterializa o corpo negro, marginalizado como objeto 
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do olhar colonial e revertendo, por um instante, a sujeição do branco e do normativo à sua 

própria marca. É nessa chave que o escurecimento não pede licença à razão ocular; ele 

desarranja o regime de luzes e desloca a prova do real para o ritmo, o som, a fumaça, o que se 

sente. Vitorino Brasileiro (2022, p. 60) completa: “E quando o Sol aqui já não mais brilhar, 

imagino nada mais, além de um sorriso negro que se cria após comunicarmos ao mar: tornei-

me imensurável, pois sou livre”. 

Em sintonia com o túnel de Mombaça e o escuro do universo de Castiel Vitorino, Saidiya 

Hartman (2020) lê os becos como estas zonas de invenção nas quais vidas consideradas 

excedentes experimentam formas de estar-juntas que escapam ao holofote da cosmovisão. 

Nas passagens estreitas da cidade - cortiços, vielas, quartos alugados por hora, encontros 

noturnos - não se busca a legitimação do visível. Ao contrário, compõe-se um comum por 

coreografias miúdas, desvios de rota, pactos tácitos, cuidados improvisados, pequenas 

economias do desejo e da sobrevivência. É um porão do mundo, de fato, mas também onde o 

valor não se mede por exposição e legitimidade, porque o tempo se dobra para permitir que 

restos e rastros se façam presente. Ao privilegiar esse plano de proximidade, Hartman faz 

aparecer um mundo possível que sempre esteve lá - legível para quem o habita, embora 

violentado e apagado por quem detém o poder da luz. 

Por isso, o escurecimento a partir de Hartman exige outro efeito sobre os arquivos e os 

dispositivos de violência, porque a intenção não é, simplesmente, iluminar os invisíveis, mas 

reprogramar o dispositivo de percepção para que o que parecia ruído seja reconhecido como 

gramática possível. Assim, o processo de escurecer pode ser um tornar-se laboratório de 

mundos, isto é, “fabulações críticas” que, ao costurarem passado e porvir nos interstícios do 

presente, autorizam existências que não cabem no enquadramento hegemônico. O que o 

holofote entende como invisibilidade, quem vive ali percebe como densidade - um regime 

seletivo de aparição que protege, redistribui sentido e sustenta, por baixo do radar, realidades 

vibrantes (Hartman, 2022). 

Daí podemos nos perguntar: quando alguém diz “escurecimento”, está tentando 

tornar-se inteligível para o sujeito universal ou marcando o direito de não oferecer a sua 

inteligibilidade? A partir de Mombaça, podemos entender que o gesto de escurecer é menos 

tradução para o universal do que endereçamento para quem habita o subterrâneo; é sinal de 

que há mundo fora do foco. No túnel e no palco enegrecido, a política do escuro faz do 
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aparecer um rastro governado - às vezes só lampejo, às vezes silêncio - que escolhe como e 

para quem existir. Não se trata de negar a visibilidade, mas de sabotá-la como dispositivo de 

captura, instaurando um regime seletivo de aparição que protege, compõe alianças e rearranja 

valor e presença, como concorda Castiel Vitorino Brasileiro (2022, p. 59-60):  

E este é o desafio para as pessoas retintas e demais negras: continuar a reconexão 
ao negrume, destruindo a certeza racial, criar modos de permanecer na dúvida, e 
desenvolver lembretes e convites para que suas danças com o acaso, com a 
imprevisibilidade e com a metamorfose não sejam solitárias. 

 
Ao construir, então, a metáfora do labirinto de túneis, Mombaça responde à pergunta 

aqui posta de “quem habita a escuridão?”, mostrando que são aquelas que experimentam 

outros modos de saber e deslocam a causalidade do olhar para as relações que o olhar não 

alcança. No labirinto subterrâneo, sabendo que “fomos submetidas a todas as formas de 

violência” (Mombaça, 2021, p.90), o comum não se prova por evidências, mas se sente por 

vibrações, porque quem perdeu tudo se encontra e se sustenta em redes mínimas de apoio, 

repartindo calor, alimento, rumor e rotas de fuga. Ou seja, são repercussões que atravessam 

os corpos como tecnologia de sobrevivência e desejo de vida. O túnel é a antítese da rua 

iluminada, porque nele, a aparição é rastro e o conhecimento é denso e não claro; assim como 

o pensamento se constrói por relações e não por exposição; por cuidado estratégico com 

aquilo que só (sobre)vive se não for inteiramente mostrado. 

O escuro é, portanto, um nome para a recusa de sermos reduzidas a objeto de 

verificação e, ao mesmo tempo, a invenção de linguagens capazes de nos manter juntas, 

construindo coletividade e união, apesar de termos sido feitas para perder (Mombaça, 2021). 

É o escurecimento que constrói, portanto, uma política da opacidade que devolve às margens 

a prerrogativa de decidir quando e como aparecer, reconfigurando o comum por baixo do 

radar da luz soberana. Nessa ética, o objetivo dificilmente será convencer ou mesmo habitar 

o centro, mas provavelmente cultivar a potência das alianças subterrâneas, porque ali outros 

mundos já vibram fortemente. 

 

4 Considerações finais 

Este ensaio propôs conhecer e reconhecer o escurecimento como operação 

epistemológica, ética e política legitimada, sobretudo, por pensadoras negras. Em vez de 

limitar o conhecimento à luz e à razão, deslocamos a ênfase do ver para o relacionar, do ideal 
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de transparência para o direito à opacidade, e do olhar distanciado para um saber situado. As 

imagens mobilizadas ao longo do percurso – viagem, fricção de mundos, coruja, aranha, 

galinha-d’angola, jacaré - funcionaram como operadores conceituais desse desvio, na tentativa 

de sair do sobrevoo retrospectivo e manter o pensamento no chão das relações, entendendo 

que é através delas que o conhecimento se organiza por vínculos, ritmos e diversidade de 

sentidos. 

Retomo aqui meu desconforto diante do “vamos escurecer” para reconhecer que a 

fala, na verdade, nasce do chão e já opera como teoria, construindo um saber situado, 

territorial e relacional, que pensa encostado aos corpos, aos ritos e às alianças. Não me parece 

que este discurso busca, portanto, qualquer sobrevoo, porque compõe sentido por 

aproximação, cuidado e, especialmente, estratégia. Nesse registro, “escurecer” não é 

esvaziamento de sentido (como me parecia), mas, ao contrário, sofisticação na criação de 

critério de inteligibilidade ao deslocar a primazia da luz para práticas de presença, segredo e 

rastro. Sendo assim, o que inicialmente me parecia uma disputa apenas vocabular, na verdade 

pode ser uma disputa mais profunda que não se preocupa necessariamente com os modos de 

tornar algo inteligível, mas pergunta para quem, sob quais protocolos sensoriais, políticos e 

epistêmicos este algo se torna compreensível. “Vamos escurecer”, portanto, é um rastro da 

rua para disputas de sentido e de endereçamentos político-sociais e filosóficos absolutamente 

legítimos e necessários. 

O que faço aqui, então, não é nada inovador: é comum a universidade e o pensamento 

acadêmico sistematizarem o que a militância há muito experimenta, uma vez que é na rua e 

na conversa, no conflito e no acordo, que a filosofia se faz operativa. Esse fazer conhecimento 

dá ainda mais importância ao plano de imanência, a partir do qual valor e forma emergem do 

encontro e organizam o tempo como retorno fundamental, isto é, uma espiral que reinscreve 

passados subtraídos pela violência e pelo medo para abrir, enfim, porvires compartilhados. 

Essa perspectiva da devolutiva conceitual e partilha é uma das formas interessantes de a 

academia marcar a sua inserção, de fato, no pensamento contemporâneo. 

Nesse sentido, a arquitetura teórica que sustentou aqui o argumento tenta reinscrever 

passados e questionar epistemicídios sendo, majoritariamente, feminina e negra: Oyèrónkẹ́ 

Oyěwùmí tensiona o privilégio da visão; Helena Theodoro afirma uma ética do segredo; Leda 

Maria Martins pensa temporalidades que retornam para recriar; Jota Mombaça formula uma 
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política do subterrâneo como método de sobrevivência e invenção; Zélia Amador de Deus 

mobiliza Ananse para afirmar a teia como prática de conhecimento e disputa semântica; 

Saidiya Hartman opera a prática da fabulação para reinscrever vidas e vínculos apagados. Em 

comum, essas autoras oferecem gramáticas que produzem outros protocolos de escuta, 

toque, encosto e rito, reconhecendo que a circulação é importante, mas a fuga da captura 

também.  

As epistemologias do escurecimento mostram que a filosofia precisa descer do 

parapeito e encostar o ouvido, as mãos e o corpo no chão, admitindo que pensamento não é 

monopólio do campus, mas também vibração que atravessa feiras, filas, terreiros, cozinhas, 

ônibus, vielas - lugares nos quais o sentido se faz por contato e, inclusive, por conflito. O 

pensamento que emerge destes territórios é continuamente reivindicado pelos subcomuns de 

Fred Moten e Stephan Harney, que reconhecem a “vida roubada pelo esclarecimento” e 

tentam roubá-la de volta (Moten; Harney 2013, p. 28). São forças que rondam, infiltram e 

desorganizam, recusando a fantasia de que o conhecimento legítimo nasce apenas onde há 

autorização disciplinar. No plano de imanência, o conceito não se permite nascer do plano do 

distanciamento, mas do roçar de corpos, do rumor da rua, da inteligência relacional que 

aprende com o segredo e com a opacidade o ritmo de dizer e de calar, afinal, “a intuição não 

existe na limpidez, mas se forma tal como uma nuvem de chuva” (Vitorino Brasileiro, 2022, p. 

89). Abrir-se a esse fora e a essa margem é deixar que a teia do mundo reescreva nossos 

vocabulários e aceitar que saber também é coreografia, gíria, reza, conselho sussurrado, assim 

como o tempo pensa em espiral e estamos sempre retornando e rompendo para continuar, 

como já disse o professor e babalorixá Sidnei Nogueira (2022). Aliás, essa prática de ouvir 

quem e o quê parece estrangeiro à universidade não é, de forma alguma, filantropia 

epistêmica (como muitos parecem considerar), mas é, sobretudo, reconhecer que há método 

no cotidiano e que a razão, sem contato, empobrece.  

Reconheço, inclusive, que as epistemologias do escurecimento aqui traçadas foram, 

sobretudo, pensadas a partir do legado de mulheres negras - porque é nelas que meu corpo 

encosta e com elas meu ouvido aprende e minha escrita se orienta. Mas entendo que o 

escurecimento é uma ética da noite, anterior e mais larga do que qualquer recorte: o saber 

antigo de povos originários, a ciência dos que atravessam a madrugada em territórios 

precarizados, a gramática de quem habita o fora do holofote e conhece o mundo por 
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resistência e combate. É um saber compartilhado entre nós, tecido em muitas línguas e ritmos, 

mas que se encontram no tempo e na ordem das vidas em marginalização. Escolhi ouvir as 

mulheres negras por proximidade epistêmica, sem esquecer que a noite é comum, e nela nos 

reconhecemos como coautoras de uma mesma teia. 

Entendo, assim, que o escurecimento opera como símbolo desse habitar a noite, não 

apenas usando a chave negra de disputa semântica, mas um princípio mais amplo que junta 

cosmopercepções indígenas (Krenak, 2020; Cusicanqui, 2025, Kopenawa, 2019), para as quais 

a noite se mostra como um campo de presenças, ritmos e vínculos; e pensamentos que 

emergem de outras margens, como as epistemologias trans, que não se formam nas 

normatividades, mas no plano dos asteriscos (Radi, 2020), feministas, periféricas (Freire-

Medeiros, 2019) nas quais a escuridão não se constrói como metáfora somente de ausência e 

destruição, mas também como território de vida, abrigo e invenção (Favero, 2020). Nesse 

sentido, escurecer não se reduziria à marca racial, nem seria necessariamente enegrecer, 

embora “pessoas de pele negra têm a escuridão como característica” (Vitorino Brasileiro, 

2022, p. 76), mas nomearia uma ética do fora-de-foco que recusa a vitrine e prefere, sempre, 

o contato. É a noite e o escuro como método e como política, na qual a inteligibilidade se mede 

em relações capazes de proteger, proliferar e fazer durar aquilo que o holofote costuma, 

historicamente, desfazer. 

No fim da minha viagem, fico com a imagem do rio turvo, inteligível pelo mergulho e 

pelo toque das mãos na correnteza. Para a filosofia que idolatra a coruja, a noite vai ser sempre 

um problema a ser elucidado, mas para a ética do escurecimento, o rio noturno é o caminho 

(como foi para Paulinho, meu guia ribeirinho). Ao contrário do que eu imaginava, não é preciso 

ver o fundo para me sentir segura e atravessar, pois basta sentir a corrente, ler o vento, escutar 

as bordas. O problema é que esse aprendizado me escapa, tanto como escapa a tantas outras 

pessoas que vivem em cidades humanizadas, portanto artificiais, como provoca Nego Bispo 

(2023, p. 18). Escurecer, portanto, é firmar um pacto com aquilo que não se reduz à esta luz, 

um compromisso de linguagem, território e relação que reinscreve quem conhece, o que é 

conhecimento e para quem ele vale e se destina. Escurecer é aproximar o corpo do que ele já 

sabe, aceitando que o tempo não corre em linha e que o axé não se acumula, mas só existe 

em circulação e partilha. Entendendo que os contatos se medem por ressonância e não por 

transparência, aprendemos a atravessar “campos em chamas” (Mombaça, 2021, p. 12) sem 
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mapa, guiadas por cheiros, rumores, texturas e silêncios, com o faro de quem lê a curva do 

vento e a pele que percebe o ar mudar de densidade.  

Nessa fuga dos limites da filosofia clássica e da produção de conhecimento baseada em 

universalidade, podemos produzir coreografias de chão para o pensamento, e o método de 

leitura e pesquisa, portanto, pode deixar de ser um desenho de cima para poder virar um 

processo encarnado de absorção e, também, de silêncio e devolutiva. Afinal, entre a teia que 

liga o que foi separado e o ciscar que desenterra vestígios, o pensamento se faz, sempre, por 

proximidade. É sobretudo no reconhecimento desse pressuposto que as epistemologias do 

escurecimento convidam o pensamento a dançar, deitar-se na terra e sujar-se de mundo. 
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