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O homem habita mais um país que seu corpo. Nu contra si mesmo e até nos 
seus sonhos, ele veste-se de países, bordas, entornos. As paisagens vestem-no de 
chique ou de pouco e certos vagabundos ostentam-se em incríveis vestimentas 
tão logo pisoteadas.
Hubert Haddad, L’ âme de Buridan.

O mûlid, termo egípcio de mawlidi (aniversário em árabe), é a festa anual 
comemorativa de um(a) santo(a). No Egito, além do Profeta e dos membros de 
sua família, são igualmente festejados outros santos, muçulmanos ou cristãos. 
De importância variável, a frequentação dos mûlids vai desde algumas dezenas 
a várias centenas de milhares de pessoas. Contadas entre as mais importantes, 
as festas dos netos do Profeta, Husayn e Zaynab, acontecem no Cairo nos dois 
bairros centrais – cujos nomes provêm da cidade antiga – e duram cerca de 
uma semana até a “grande noite” final. Ao redor da mesquita, mausoléu de-
dicado ao santo, essas celebrações festivas associam residentes, outros cairotas 
e peregrinos vindos de todas as regiões, essencialmente com estandartes de 
numerosas confrarias sufistas2. A data dos mûlids muçulmanos é determinada 
segundo o calendário de Hégira: se um mûlid utiliza ainda os mesmos lugares, 
sua estação de acolhida nunca é exatamente a mesma de um ano ao outro.

O propósito geral deste artigo é entrever como as festas urbanas tecem, ao 
longo de seu desenrolar, espaços compartilhados: como, para isso, se elaboram 

1 Traduzido do francês por Igor Catalão. Revisão da tradução: Paul Claval.
2 Segundo uma estimação do Centro Nacional de Pesquisas Sociais e Criminológicas do Cairo, 

três milhões de pessoas, das quais um milhão de membros das confrarias sufistas, seguem os 
5.000 mûlids registrados no nível nacional.
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paisagens “genéricas”; como podem ser apresentados e definidos os personagens 
implicados nesses lugares e ações; e, enfim, como as temporalidades dos mûlids 
se inscrevem numa sequência ou num lapso de tempo entre dois horizontes.

Por sua natureza de evento com duração de existência reduzida, mas com 
recorrência cíclica, as festas podem ser consideradas como intervalos plenos, 
que deixam entrever um mundo agenciado de outro modo, levado a atos es-
senciais, ainda que em decalagem. Participar de um mûlid é, decerto, fazer a 
experiência do festivo, mas também de uma mecânica social, aquela da cidade. 
O desejo social de estar junto parece existir de fato, porém as modalidades de 
suas realizações diferem segundo as sociedades e os contextos, fazendo variar 
os lugares e as formas de encontros que o desejo suscita. Se crermos numa in-
tuição do escritor Jorge Amado, uma festa pode instituir uma cidade3. Em seu 
romance Tocaia Grande (1985), é na ocasião da celebração da festa de São João 
que um modesto vilarejo do Nordeste brasileiro vai “civilizar-se” e tornar-se 
uma cidade. A festa decidida e organizada por seus habitantes será o ato funda-
dor que fará desse lugar uma cidade.

Minha hipótese inicial segue uma perspectiva sugerida por Richard Sen-
nett (2002), revisitando a história da cidade ocidental a partir de uma leitura 
antropológica fundada em relações do corpo e da cidade. A aproximação dos 
corpos tanto quanto das aspirações faz com que os indivíduos formem grupos 
e os lugares façam a cidade. Em um mûlid, cada um leva sua fé, suas dúvidas, 
suas esperanças e seus segredos, mas também sua energia e seu cansaço, seus 
desejos e repulsões; o corpo é sempre aí solicitado e posto à prova.

É igualmente a partir de uma perspectiva de exploração do universo da 
cidade, lugar de aclimatação social, que os mûlids podem ser questionados de 
maneira cruzada: como objetos específicos – festas – e como ativadores e dis-
tribuidores de múltiplas possibilidades de situações espaciais. Os mûlids são 
armadilhas em que vêm cair os observáveis e onde se pode observar como se 
cria um espaço que qualifico de “mitoyen”4. Essa noção me parece interessante 
em sua simplicidade e ambiguidade próprias, pois, se nos referimos à acepção 
primeira do termo, é mitoyen aquilo “que está entre duas coisas, comum a uma 
e à outra” (LE ROBERT). De maneira mais complexa, a mitoyenneté aparenta-

3 Essa intuição parece corroborada pelas pesquisas que mostram que profissões e festas religiosas 
estão entre as atividades urbanas mais antigas do Brasil (cf. PEREZ, 1994).

4 Palavra que remete, ao mesmo tempo, a comum, a entre e a contíguo. (N. T.)
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-se à figura do oximoro, no sentido em que sugere a simultaneidade daquilo 
que separa e reúne – ou seja, as duas polaridades do ser conjunto – num mesmo 
gesto. Os mûlids são, ao mesmo tempo, festas e peregrinações, designados por 
uma mesma palavra e elaborados num mesmo gesto. Essa assonância de sen-
tidos é induzida pelo próprio termo mûlid, apelação única que remete a uma 
totalidade simultânea, uma completude, uma conotação genérica.

“Viver é passar de um espaço a outro, tentando o mais possível não ferir-
-se”. Esse termo de Georges Perec (1974, p. 14) se faz postulado no contexto 
das festas urbanas, isto é, em situação de hiperdensidade e de múltiplas mobili-
dades cruzadas. O risco de dano e constrangimento é intensificado, a evolução 
de cada um pode ser complicada: deve-se encontrar esquivamentos ou ainda 
compromissos, ou seja, uma gama de soluções de acomodações, num espaço 
tão restrito quanto constrangido.

PAISAGENS E ATMOSFERAS GENÉRICAS
Meios frequentemente avaros, um efeito harmonioso sempre fascinante: o 

advento de um mûlid dá lugar a uma composição de conjunto que reconfigura 
o bairro de implantação e toma a forma de um verdadeiro exercício de estilo, 
baseado numa eurritmia, aquela do agenciamento e da decoração de todas as 
componentes (contribuições ou transformações) que entram na realização da 
arena da festa. O décor funde-se numa trama recorrente de tendas e ilumina-
ções multicolores. Guirlandas de lâmpadas são postas ao longo das constru-
ções, atravessam as ruas e sobem piscando no topo do minarete da mesquita 
rainha. Stands propõem pirâmides de doces e grãos de bico secos arrumados 
de modo bonito; em carrinhos ambulantes são empilhados chapéus pontudos, 
máscaras e saias, ou ainda brinquedinhos luminosos, bijus e amuletos de sorte; 
comerciantes propõem brinquedos e instrumentos musicais, balanços pinta-
dos, jogos, tiro ao alvo; espetáculos e atrações participam da animação.

Dos flancos e pátios das mesquitas de Husayn e Zaynab às ruelas circun-
dantes, são edificadas tendas retangulares, montadas sobre estruturas em ma-
deira e recobertas de espessos tecidos coloridos com motivos geométricos. As 
grandes e belas tendas, com lustres e tapetes, são aquelas que pertencem a 
confrarias prósperas; os afiliados abrigam-se nelas, onde as cerimônias aconte-
cem. Elas são cobertas com bandeirolas que revelam a afiliação a uma ordem 
confraternal e a origem dos peregrinos. De modo informal, estendem-se tam-
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bém simples abrigos de lona, alojamentos de peregrinos e famílias que acam-
pam nas calçadas, em terrenos, esquinas etc. A festa não interrompe a cidade, 
ela reformata-a e mostra outras de suas dimensões e perspectivas. A festa não 
obstrui a vida quotidiana, tampouco a suspende, mas mostra-a, às vezes de 
maneira impudica ou incongruente.

Carregados de material para montar as tendas – tapetes, cadeiras, gerado-
res, instalações elétricas, equipamentos de sonorização, mas também meios ne-
cessários à vida quotidiana –, as pick-ups enfileiram-se em todo lugar no bairro. 
A montagem das tendas e a preparação dos equipamentos e da festa de diver-
sões dura alguns dias, durante os quais manobras, descargas, ordenamentos, 
montagens, construções, instalações e testes são permanentes. O mûlid é uma 
festa densa em sonoridades. Com as tonalidades dominantes variáveis segun-
do o momento e o lugar, misturam-se as entonações do vozerio da multidão, 
as recitações do Alcorão, os encantamentos, a música profana ou aquela com 
referência religiosa – que ecoa diretamente das tendas ou se difunde por alto-
-falantes fixados nas ruas e orientados na direção dos transeuntes –, os estalos 
de espingardas e foguetes, o ranger dos balanços, o barulho das percussões que 
acompanham os passeios, os apelos dos ambulantes e comerciantes, alguns dos 
quais equipados com microfones, o som de assovios, chocalhos e marionetes 
etc.

A paisagem urbana, embelezada, aparece como um continuum, um segui-
mento visual, um universo circular e permanente. A continuidade é também 
temporal: ainda que contrastados, ritmados de modo diverso, investidos por 
protagonistas diferentes, o dia e a noite são bastante animados e parecem en-
cadear-se. O mûlid aparece como uma festa híbrida em que não se pode isolar 
formalmente o que concerne exclusivamente ao religioso ou ao sagrado e o que 
pertence simplesmente ao registro festivo; a metamorfose urbana é resultado do 
todo. A ambiência geral de júbilo é feita tanto de fervor quanto de exaltação; a 
atmosfera é piedosa e lúdica. Portanto, o mûlid não é magmático nem confuso, 
mas aparece como um ajuste de lugares. A distribuição dos elementos, em fun-
ção de sua afiliação aos registros sagrados ou profanos, corresponde a lógicas 
identificáveis no detalhe e legíveis globalmente. Da mesma maneira, o mûlid 
é feito de ambivalências, de lugares fechados e abertos, de zonas de barulho e 
recolhimento, de distração e concentração, de iluminações e penumbras. O 
mûlid forma um território cujo epicentro está situado nos arredores da mes-
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quita e cujas bordas estão no contato com a cidade ao redor. Os mûlids, todos 
diferentes, assemelham-se entretanto; eles sobrepõem-se ao espaço preexisten-
te, absorvendo-o, criando um clima simultaneamente único e banal, uma pai-
sagem tão inédita quanto remanescente. Nesse sentido, a experiência de um 
mûlid pode aparecer como o cumprimento de uma viagem rumo ao universo 
ideal, confuso, porém reconfortante. As combinações possíveis a partir de um 
lugar suporte e de um agenciamento festivo são múltiplas, contudo a paisa-
gem resultante é familiarmente estrangeira. Mesmo se esta paisagem pode ser 
qualificada de genérica, ela não é estanque: não estável, em permanente devir, 
ela, de fato, jamais se completa e não se realiza. A festa é como rapsódica, uma 
história passageira a partir de um tema único e de uma infinidade de inflexões. 
Os mûlids parecem estar entre as “heterotopias” sugeridas por Michel Foucault 
(2001), esses “contraespaços” absolutamente outros. Ao declinar as formas des-
se “alhures de proximidade”, Foucault evoca especialmente as feiras, que ele 
considera como heterotopias “crônicas”.

O FUNÂMBULO, SUAS TRAJETÓRIAS E EQUILÍBRIOS
Durante os dias do mûlid, pessoas vão, vem, cessam e trabalham, passam 

através ou ao lado do espaço da festa, o qual então não é absoluto, nem total-
mente ativado, mas em hesitação e espera, apenas sugerido ou esboçado aqui e 
ali, pelo décor em cena e por algumas cenas ou atitudes deliberadamente inscri-
tas nesse registro. Esse caráter incerto se traduz por porosidades de universo e 
atitudes. As cenas resultantes são, pois, como patchworks, colagens surrealistas, 
por vezes barrocas. A densidade da frequentação e das situações possíveis gera 
numerosas cenas abertas, algumas se tornam animações e espetáculos de tanto 
que captam a atenção dos presentes. Pessoas caminham, outras permanecem 
sentadas, deitadas, algumas falam, dormem, comem, bebem, outras riem, ob-
servam ou não fazem nada; mas todos estão ali juntos. Assim, é possível conec-
tar-se a uma cena ou ação e, em seguida, desconectar-se, definitiva ou tempo-
rariamente, para interferir noutra história que acontece em paralelo ou apenas 
começa. Como? Simplesmente desviando-se de um lugar, tirando dele os olhos 
ou distanciando-se. Então se combinam vários níveis de integração em uma 
ou mais ações, simultâneas ou não, do exclusivo ao distraído, da subjugação à 
indiferença, do intenso ao diletante. Quando ocorrem os mûlids, instalam-se, 
por exemplo, vendedores de fitas cassete que difundem a música. Nesse contex-
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to, numerosos são os que atravessam essas esferas, marcam a passagem e criam 
um tipo de rastro por um zumbido, um passo de dança, um estalar de dedos, 
onde ainda se dita o ritmo com uma sirene. Assim se constituem peregrinações 
individuais, tramadas e balizadas por sucessões, variáveis ao infinito, de fatos, 
cenas, ambiências, que ganham sentido no percurso de cada um, segundo a in-
tensidade da solicitação, mas, sobretudo, da receptividade e do tempo conferi-
dos por aqueles que as vivem ou as evitam. Elaboram-se, assim, sequências na/
da cidade, simultaneamente orientadas e desorientadas, inflexões produzidas 
pelas derrotas e aspirações de uma perpétua imprevisibilidade. A multidão é o 
outro, o outro no plural e também em todas as suas singularidades; anonimato 
e identidade são conjugados. A multidão permite, simultaneamente, sua exi-
bição e dissimulação, frequentar intensamente a sociedade e esquecê-la com a 
mesma intensidade.

O “sonâmbulo” sugerido por Isaac Joseph (1984) em Le passant considé-
rable é um personagem que age como indivíduo social e alimenta sua prática 
citadina a partir de sua imersão no espaço público, espaço comum frequen-
tado pela multidão. No romance de Virginia Woolf (2006), os pensamentos 
de Mrs. Dalloway, caminhando em Londres, seguem a trama de seu passeio: 
seres cruzados, paisagens atravessadas, sensações e ritmos da caminhada. Nos 
mûlids, parece-me identificável uma figura recorrente, resultante da hibridação 
dessas duas personagens – o metafórico sonâmbulo e a fictícia Mrs. Dalloway 
–, que seria o funâmbulo5. O funâmbulo é aquele (aquela) que evolui entre 
universos, cenas e situações possíveis, seguindo seu próprio caminho, segundo 
uma trajetória intermitente, aquela da hesitação, da solicitação e das escolhas. 
Ele é também um equilibrista cujo avanço é frequentemente permitido por um 
objeto pendular que o ajuda a manter o movimento necessário para definir a 
ação em curso. Aqui também inúmeras pessoas observadas podem ser referen-
ciadas pelos tipos de objetos que têm em posse, que são tanto lembretes quan-
to evocações de um papel, uma atitude, uma ação em curso, uma integração 
numa atividade ou num grupo. Tendo consciência da esfera que o circunda, o 
funâmbulo é um ser de tato que sabe ver sem olhar, sabe ser fluido, sabe passar 
através de uma cena ou um lugar e igualmente dissimular sua própria visibili-
dade, atenuar sua presença.

5 Equilibrista. (N. T.)
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Aparentemente, no caso dos mûlids, e talvez de modo geral, a frequentação 
de um espaço público, ou mais simplesmente de um espaço denso comparti-
lhado, gera para alguns uma apreensão latente. Ali, podemos ser confrontados 
com situações que não são sempre dependentes de nós, mas que, todavia, de-
pendem de quem somos. Na última noite do mûlid, em particular nas gran-
des praças, tanto a de Husayn quanto a de Zaynab, as hesitações e reticências 
de alguns (algumas) são manifestas, a declaração de outros sendo igualmente 
evidente. Assim se criam, na multidão, ações ou figuras, de caráter quase siste-
mático, que associam papéis necessariamente complementares, especialmente 
tocadores e tocados, empurradores e empurrados. Essas figuras de um instante, 
consentidas ou impostas, aceitas ou não, determinam os fluxos de circulação 
correspondentes aos grupos (famílias, rapazes, peregrinos etc.).

Os mûlids fazem da cidade um espaço animado e de animação, um lugar 
investido espiritual e simbolicamente, mas igualmente repleto de presenças 
materiais e tangíveis, aquelas dos décors, dos corpos e dos objetos. O espaço 
mitoyen é aquele em que se fabricam e se exercem contatos e distâncias entre 
pessoas, mas também com objetos e lugares, e tudo ao mesmo tempo. De 
fato, pode-se prestar atenção nos objetos, que às vezes parecem mover as 
pessoas, impulsionar as ações: acessórios não acessórios, objetos identitários, 
significantes e situacionais, para os quais muitos se motivam a estender os 
braços, fazer gestos, mover os corpos, fazer posturas. Assim, terços passados 
ao redor dos pulsos e adulterados, alças de bules para aqueles que servem chá 
aos passantes e, igualmente, pedaços de vestidos ou véus de mulheres, retidos 
por crianças, carregadas ou andando só. Na multidão, a proximidade impos-
ta aos indivíduos é forte, ela é ainda acentuada pelo fato de que numerosos 
são os que se seguram pelo braço, pela mão, pelo ombro e que vão em dois, 
três ou em filas (casais, pais, filhos, amigos, confrades). Do mesmo modo, pa-
rece que a promiscuidade forçada leva, em sentido contrário, ao recurso aos 
elos de proximidade e sua manifestação tangível e visível. O contato com a 
multidão atenua-se desse modo ou é possibilitado simplesmente por esse tipo 
de premonição? O braço conhecido que seguramos é uma barreira contra os 
outros, contra a vertigem do indivíduo face ao conjunto da multidão com-
pacta, ou é ainda uma tentativa de escapar, por meio de uma demonstração 
de elo, da falta de sentido de um ser só numa multidão? É uma maneira de 
integrar-se a essa coletivização dos corpos?
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O espaço mitoyen só existe se nos consagramos a ele por meio de uma 
atração que parece próxima daquela induzida pela sensação de vertigem, aqui 
estranhamente gerada não pelo vazio, mas pela abundância da multidão. Esse 
espaço mitoyen é denso: denso de presenças, objetos, sensações, choques, sons, 
odores, mas ele é também vazio; pode-se sempre integrá-lo, modulá-lo, nuançá-
-lo, atravessá-lo, observá-lo etc.

DE UM HORIZONTE A OUTRO, UMA SÓ E MESMA SEQUÊNCIA
A condição humana faz de cada pessoa um ser mais ou menos na expectati-

va; e pode-se supor que o mûlid fornece uma perspectiva de realização, exacer-
bação ou uma graça a esse estado. Num mûlid, cada um pode condensar suas 
aspirações, buscas, expectativas e desejos, deixados ordinariamente em estados 
vagos, confusos, não formulados, que são projetados num momento e lugar. 
Mas a festa é volátil, acontece e desfaz-se; tudo nela é agitação, especialmente 
o estado de espírito dos participantes que supõe uma suspeita de exaltação. O 
tempo dedicado à festa parece ser uma paródia daquele da vida e a festa suscita 
um estado de alma particular, uma “macedônia moral, meio agradável, meio 
fúnebre”, segundo Balzac (1996).

Os mûlids de Zaynab e de Husayn duram, respectivamente, cerca de uma 
semana, uma sequência entre um horizonte inicial mais fluido e um horizonte 
final inexorável, o da aurora da última noite, a “grande noite”, Leyla al-kebira, 
aquela que marcará, em simultâneo, o fim do mûlid e será sua apoteose. O 
tempo é, então, contado, sua corrida suscita uma síndrome, que poderíamos 
imaginar como aquela da “abóbora”, que se manifesta especialmente por um 
tipo de precipitação e nervosismo coletivos, testemunhando a injunção de viver 
o mûlid antes de sua dissolução.

A festa é instável, fundada num movimento perpétuo, incessante, sua ca-
dência mantida termina, de todo modo, por declinar rumo ao meio da noite, a 
partir de um momento particular em que o ritmo geral, levado ao seu extremo, 
subverte-se e inverte-se. “A festa era, nessa hora de alegria ideal em que se corre o 
risco de ser sufocado”... De fato, esse momento exato apenas pode ser identificado 
em tempo real e ser adivinhado a posteriori, mas a busca ou a perseguição desse 
instante é também um artifício, um dinamismo e uma motivação da procura...

No fim da última noite, a festa cessa de maneira clara, sem disputa; ela de-
saparece sem caos e termina por um tipo de colapso geral, sem sintoma latente 
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de degradação. Esse fechamento na forma de happy end está certamente ligado 
ao fato de que um mûlid é também uma peregrinação.

Pela manhã, o ordinário retoma o lugar às escondidas, os habitantes se 
reapropriam dos lugares, o bairro se reintegra à cidade. Alguns visitantes par-
tiram, levando numerosos presentes e, certamente, muitas lembranças; outros, 
ao partirem, já não estão mais, de fato, ali.

É de dia; a sobrecidade efêmera dissolve-se; a festa volatilizou-se. Uma se-
mana particular da vida do Cairo escoou; o mûlid terminou.

Recebido em: 17/01/2011
Aceito em: 07/03/2011
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