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RÉSUMÉ
Les mûlid-s du Caire sont simultanément des fêtes et des pèlerinages, un terme 
unique pour traduire des situations plurielles mais élaborées dans un même 
geste. Moments d’effervescence et de représentation, les fêtes précipitent en-
semble provinciaux et Cairotes, dévots et badauds, et suscitent maintes possi-
bilités de brassages. L’espace de la ville, transfiguré, densifié, démultiplié, surex-
posé, voire saturé, révèle d’autres possibles, des interprétations inédites. Espaces 
publics et privés sont partiellement brouillés en une série de lieux déclinés alors 
en fonction d’usages nouveaux. Les mûlid-s contribuent à penser, agencer, et 
pratiquer la ville comme un espace animé et d’animation, investi spirituelle-
ment et symboliquement, mais aussi empli de présences matérielles et tangibles, 
celles des décors, des corps et des objets. Dans un paysage de surimpositions, 
les multiples modes de faire des participants s’observent dans leurs esquisses ou 
leurs réalisations, dans la pratique de lieux partagés, depuis de subtils jeux de 
proximités, de distances, de côtoiements et d’esquives.
Mots-clés : Le Caire. Fête. Pèlerinage. Pratiques urbaines. Espace public.

UMA SEMANA DA VIDA DE UMA CIDADE: SOBRE OS MÛLID-S DO 
CAIRO

RESUMO
Os mûlid-s do Cairo são simultaneamente festas e peregrinações, um termo único 
para traduzir, num mesmo gesto, situações plurais, porém elaboradas. Momentos 
de efervescência e representação, as festas precipitam juntamente provincianos e 
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cairotas, devotos e transeuntes, e suscitam diversas possibilidades de combina-
ções. O espaço da cidade, transfigurado, adensado, multiplicado, superexposto, 
mesmo saturado, revela outros possíveis, interpretações inéditas. Espaços públi-
cos e privados são parcialmente rearranjados numa série de lugares declinados, 
então, em função de novos usos. Os mûlid-s contribuem para se pensar, agenciar 
e praticar a cidade como um espaço animado e de animação, investido espiritual 
e simbolicamente, mas também repleto de presenças materiais e tangíveis, aque-
las dos décors, dos corpos e dos objetos. Em uma paisagem de superimposições, 
os múltiplos modos de fazer dos participantes são observados em seus esboços e 
realizações, na prática de lugares compartilhados desde sutis jogos de proximida-
des, de distâncias, de justaposição, de esquivamento.
Palavras-chave: Cairo. Festa. Peregrinação. Práticas urbanas. Espaço público.

A WEEK IN A CITY: CONCERNING CAIRO MÛLID

ABSTRACT
Feasts are challenges for the public order at the same time as they put to the test 
the urban public space they shape and transform. This contribution will bring 
to light the polymorphic event of mûlid in Cairo. The mûlid is at the same time 
a feast and a pilgrimage. It throws together provincial Egyptians and Cairene 
residents, hedonists and the pious, men and women and provokes other possibi-
lities for social mixing. It appears that festive and religious activities are parts of 
the same expression of the need to be together, and of the never-satisfied search 
for conditions to accomplish this. Through both subtleties and inventiveness, 
original forms of investment and appropriation of places are made to work. In a 
landscape made of superimpositions, the many “arts of doing” of the participants 
can be observed in their designs or their productions, by contacts or avoidances, 
that enable everyone to place themselves in front of others and with others.
Keywords: Cairo. Feast. Pilgrimage. Urban practices. Public space.

L’homme habite plus un pays que son corps. Nu contre lui-même et jusque 
dans ses rêves, il se vêt de contrées, lisières, et alentours. Les paysages l’habillent 
de chic ou de peu et certains vagabonds paradent en d’incroyables toilettes aus-
sitôt piétinées.

Hubert Haddad, L’âme de Buridan.
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Le mûlid, terme égyptien de mawlid (anniversaire en arabe), est la fête 
annuelle commémorative d’un(e) saint(e). En Égypte, en sus du Prophète et des 
membres de sa parentèle, sont également fêtés d’autres saints, musulmans et 
chrétiens. D’importance variable, la fréquentation des mûlid-s va de quelques 
dizaines à plusieurs centaines de milliers de personnes. Comptant parmi les 
plus importantes, les fêtes des petits-enfants du Prophète, Husayn et Zaynab, 
se déroulent au Caire dans les deux quartiers centraux éponymes de la ville 
ancienne et durent environ une semaine jusqu’à la « grande nuit » finale. Au-
tour de la mosquée mausolée dédiée au saint, ces célébrations festives associent 
résidents, autres Cairotes et pèlerins venus de toutes régions, essentiellement 
sous les bannières des nombreuses confréries soufies1. La date des mûlid-s mu-
sulmans est déterminée selon le calendrier de l’Hégire : si un mûlid investit 
toujours les mêmes lieux, sa saison d’accueil n’est jamais exactement la même 
d’une année l’autre.

Le propos général de cet article est d’envisager comment les fêtes urbaines 
tissent, au cours de leur avènement, des espaces partagés : comment, pour ce 
faire, s’élaborent des paysages « génériques » ; comment peuvent être présentés 
et définis les personnages impliqués en ces lieux et actions ; et, enfin, comment 
les temporalités des mûlid-s s’inscrivent dans une séquence ou un laps de temps 
entre deux horizons.

De par leur nature d’événements à durée d’existence réduite mais à récur-
rence cyclique, les fêtes peuvent être considérées comme des intervalles pleins, 
qui laissent entrevoir un monde agencé autrement, ramené à des actes essentiels 
bien que décalés. Participer à un mûlid est certes faire l’expérience du festif, mais 
aussi d’une mécanique sociale, celle de la ville. Le désir social d’être ensemble 
parait exister de fait, mais les modalités de ses réalisations diffèrent selon les 
sociétés et les contextes, faisant varier les lieux et les formes de rencontres que 
ce désir suscite. Si l’on en croit une intuition de l’écrivain Jorge Amado, une 
fête peut instituer une ville2. Dans son roman Tocaia Grande (1985), c’est à 
l’occasion de la célébration de la Saint-Jean qu’une modeste bourgade du nord-

1 Selon une estimation du Centre National de Recherches Sociales et Criminologiques du Caire, 
trois millions de personnes, dont un million de membres des confréries soufies, suivent les 5.000 
mûlid-s enregistrés au niveau national.

2 Cette intuition semble corroborée par des recherches montrant que processions et fêtes religieu-
ses comptent parmi les activités urbaines les plus anciennes du Brésil, cf. Freitas Perez (1994).
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est brésilien va se « civiliser » et devenir une cité. La fête décidée et organisée 
par ses habitants va être l’acte fondateur qui fera de ce lieu une ville.

Mon hypothèse initiale suit une perspective suggérée par Richard Sennett 
(2002) revisitant l’histoire de la ville occidentale depuis une lecture anthro-
pologique fondée sur les relations du corps et de la cité. La mise en présence 
des corps autant que celle des aspirations fait que des individus forment des 
groupes et des lieux font la ville. À un mûlid, chacun amène sa foi, ses doutes, 
ses espoirs et ses secrets, mais aussi son énergie et sa fatigue, ses désirs et répul-
sions ; le corps y est toujours sollicité et mis à l’épreuve.

C’est aussi depuis une perspective d’exploration de l’univers de la ville, lieu 
d’acclimatation sociale, que les mûlid-s peuvent être questionnés de manière 
croisée : comme objets spécifiques – des fêtes – et comme activateurs et dis-
tributeurs de multiples possibilités de situations spatiales. Les mûlid-s sont des 
nasses où viennent se saisir des observables, et où l’on peut observer comment 
se crée un espace que je qualifie de « mitoyen ». Cette notion me semble inté-
ressante dans sa simplicité et son ambiguïté mêmes, puisque si l’on se réfère 
à l’acception première du terme, est mitoyen ce « qui est entre deux choses, 
commun à l’une et à l’autre » (LE ROBERT). De manière plus complexe, la 
mitoyenneté s’apparente à la figure de l’oxymore, dans le sens où elle suggère la 
simultanéité de ce qui sépare et réunit, soit les deux polarités de l’être ensemble, 
en un même geste. Les mûlid-s sont à la fois fêtes et pèlerinages, désignés par 
un même mot et élaborés dans un même geste. Cette assonance de sens est 
induite par le terme même de mûlid, appellation unique qui renvoie à une tota-
lité simultanée, à une complétude, à une connotation générique.

« Vivre, c’est passer d’un espace à un autre, en essayant le plus possible de 
ne pas se cogner ». Cette boutade de Georges Perec (1974, p. 14) se fait postulat 
dans le contexte des fêtes urbaines, soit en situation d’hyperdensité et de mul-
tiples mobilités croisées. Le risque de heurt et de gêne est intensifié, l’évolution 
de chacun peut être compliquée : il faut trouver des esquives, des amortis, ou 
encore des compromis, soit une gamme de solutions d’accommodations, dans 
un espace tant restreint que contraint.

PAYSAGES ET ATMOSPHÈRES « GÉNÉRIQUES »
Des moyens souvent chiches, un effet harmonieux toujours saisissant : 

l’avènement d’un mûlid donne lieu à une composition d’ensemble qui reconfi-
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gure le quartier d’implantation et prend la forme d’un véritable exercice de 
style, basé sur une eurythmie, celle de l’agencement et de la décoration de 
toutes les composantes (apports ou transformations) qui entrent dans la mise 
en scène de l’arène de la fête. Le décor se fonde sur une trame récurrente de ten-
tures et d’éclairages multicolores. Des guirlandes d’ampoules courent le long 
des bâtiments, traversent les rues et grimpent en clignotant au faîte du minaret 
de la mosquée reine. Des stands proposent des pyramides de sucreries et de pois 
chiches secs joliment dressées ; sur des charrettes ambulantes s’empilent des 
chapeaux pointus, masques et cotillons ou encore des colifichets chatoyants, 
bijoux et porte-bonheur ; des étals proposent des jouets et des instruments de 
musique ; des balançoires peintes, jeux, tirs à la carabine, spectacles, et attrac-
tions participent de l’animation.

Depuis les flancs et parvis des mosquées de Husayn et de Zaynab, jusque 
dans les ruelles des alentours, sont édifiées des tentes rectangulaires, montées 
sur des structures en bois et tendues d’épais tissus colorés à motifs géomé-
triques. Les grandes et belles tentes, avec lustres et tapis, sont celles appartenant 
à des confréries prospères ; les affiliés y logent et les cérémonies s’y déroulent. 
Elles sont surmontées de banderoles révélant l’affiliation à un ordre confrérique 
et l’origine géographique des pèlerins. De façon informelle se déploient aussi 
de simples abris de toile, hébergements de pèlerins et de familles qui campent 
sur des trottoirs, des terre-pleins, dans des encoignures, etc. La fête ne suspend 
pas la ville, elle la reformate et en donne à voir des dimensions et perspectives 
autres. La fête n’interrompt pas la vie quotidienne, non plus qu’elle ne la sus-
pend, elle la montre, parfois de manière impudique ou incongrue.

Chargés du matériel pour dresser les tentes, de tapis, de chaises, de géné-
rateurs, d’installations électriques, d’équipements de sonorisation, mais encore 
d’effets nécessaires à la vie quotidienne, des pickups se faufilent partout dans le 
quartier. Le montage des tentes et la mise en place des équipements et de la fête 
foraine durent quelques jours pendant lesquels les manœuvres, déchargements, 
aménagements, montages, constructions, installations et essais sont perma-
nents. Le mûlid est une fête dense en sonorités. Avec des tonalités dominantes 
variables selon le moment et le lieu, se mêlent les modulations du brouhaha de 
la foule, les récitations du Coran, les incantations, la musique profane ou celle 
à référent religieux, laquelle sourd directement des tentes ou est diffusée par des 
haut-parleurs fixés dans les rues et orientés vers les passants, les claquements 
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des carabines et des pétards, les grincements de balançoires, le bruit des percus-
sions qui accompagnent les manèges, les appels des forains et marchands dont 
certains sont équipés de micros, le son des sifflets, crécelles et marionnettes 
cymbales, etc.

Le paysage urbain, embelli, apparaît comme un continuum, une suite vi-
suelle, un univers circulaire et permanent. La continuité est aussi temporelle : 
bien que contrastés, rythmés diversement, investis par des protagonistes diffé-
rents, le jour et la nuit sont tout aussi animés et semblent s’enchaîner. Le mûlid 
apparaît comme une fête hybride, où l’on ne peut isoler formellement ce qui 
relève exclusivement du religieux ou du sacré et ce qui appartient simplement 
au registre festif ; la métamorphose urbaine résulte du tout. L’ambiance géné-
rale de liesse est faite tant de ferveur que d’exaltation ; l’atmosphère est pieuse 
et ludique. Pour autant, le mûlid n’est pas magmatique ni confus, mais appa-
raît comme un ajustement de lieux. La distribution des éléments, en fonction 
de leur affiliation aux registres sacrés ou profanes, correspond à des logiques, 
identifiables dans le détail et lisibles globalement. De la même manière, le 
mûlid est fait d’ambivalences, de lieux fermés et ouverts, de zones de bruit et 
de recueillement, d’éparpillement et de concentration, d’éclairages crus et de 
pénombres. Le mûlid forme un territoire dont l’épicentre est situé aux abords 
de la mosquée et les marges aux contacts de la ville alentour. Les mûlid-s, tous 
différents, se ressemblent pourtant ; ils se surimposent à l’espace préexistant, 
tout en l’absorbant, créant un climat à la fois unique et banal, un paysage 
aussi inédit que réminiscent. En ce sens, l’expérience d’un mûlid peut appa-
raître comme l’accomplissement d’un voyage vers un univers idéal, déroutant 
mais rassurant. Les combinaisons possibles à partir d’un lieu support et d’un 
agencement festif sont multiples, mais le paysage qui en résulte est familière-
ment étrange. Même si ce paysage peut être qualifié de générique, il n’est pas 
figé : non stabilisé, en devenir permanent, il n’aboutit et ne se réalise jamais 
vraiment. La fête est comme rhapsodique, elle est un récit paysager depuis un 
thème unique et une infinité de modulations. Les mûlid-s semblent compter 
parmi les « hétérotopies », suggérées par Michel Foucault (2001), ces « contre-
espaces » absolument autres. En déclinant les formes de ces « ailleurs de proxi-
mité », Foucault évoque notamment les foires qu’il considère comme étant des 
hétérotopies « chroniques ».
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LE FUNAMBULE, SES TRAJECTOIRES ET BALANCIERS
Pendant les journées du mûlid, des personnes vont, viennent, vaquent et 

travaillent, passent au travers ou à côté de l’espace de la fête, lequel alors n’est 
pas absolu, pas totalement activé mais en hésitation et en veille, juste suggéré 
ou ébauché de-ci delà, par le décor en place et quelques scènes ou attitudes 
délibérément inscrites dans ce registre. Ce caractère incertain se traduit par 
des porosités d’univers et d’attitudes. Les scènes en résultant sont alors comme 
des patchworks, des collages surréalistes, parfois baroques. La densité de la 
fréquentation et des situations possibles génère nombre de scènes ouvertes, cer-
taines deviennent des animations et des spectacles tant elles captent l’attention 
des présents. Des gens marchent, d’autres sont assis, couchés, certains parlent, 
dorment, mangent, boivent, d’autres rient, regardent ou ne font rien ; mais 
tous sont là ensemble. Ainsi, l’on peut se connecter à une scène ou une action, 
et puis s’en déconnecter, définitivement ou temporairement, pour s’immiscer 
dans une autre histoire, qui se déroule en parallèle, ou qui prend juste effet. 
Comment ? Simplement en se détournant d’un lieu, en le quittant des yeux 
ou en s’en éloignant. Alors se combinent plusieurs niveaux d’intégration à une 
ou plusieurs actions, simultanées ou non, de l’exclusif au distrait, de la subju-
gation à l’indifférence, de l’intense au dilettante. Lors des mûlid-s, s’installent 
par exemple des vendeurs de cassettes audio qui diffusent de la musique. Dans 
ce contexte, nombreux ceux qui en traversant ces sphères, vont marquer ce 
passage et créer une sorte de sillage par un fredonnement, un pas de danse, un 
claquement de doigts, où encore en ponctuant le rythme au klaxon. Ainsi se 
constituent des pérégrinations individuelles, tramées et balisées par des succes-
sions, variables à l’infini, de faits, de scènes, d’ambiances, qui prennent sens 
dans le parcours de chacun, selon l’intensité de la sollicitation, mais surtout 
de la réceptivité et du temps accordés par ceux qui les vivent ou les évitent. 
S’élaborent ainsi des séquences dans/de la ville, tout à la fois orientées et déso-
rientées, des modulations produites par les ballottages et aspirations d’une per-
pétuelle imprévisibilité. La foule est l’autre, l’autre au pluriel et aussi dans tous 
ses singuliers ; anonymat et identité sont conjugués. La foule permet simulta-
nément de s’exhiber et de se dissimuler, de fréquenter intensément sa société et 
de l’oublier tout aussi intensément.

Le « somnambule », suggéré par Isaac Joseph (1984) dans Le passant consi-
dérable, est un personnage qui se façonne en tant qu’individu social et nourrit 
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sa pratique citadine depuis son immersion dans l’espace public, espace com-
mun hanté par la foule. Dans le roman de Virginia Woolf (2006), les pensées 
de Mrs Dalloway, marchant dans Londres, suivent la trame de sa promenade : 
êtres croisés, paysages traversés, sensations et rythmes de la marche. Dans les 
mûlid-s me semble identifiable une figure récurrente, résultante de l’hybrida-
tion de ces deux personnages, le métaphorique somnambule et la fictionnelle 
Mrs Dalloway, et qui serait celle du funambule. Le funambule est celui (celle) 
qui évolue entre des univers, des scènes et des situations possibles, suivant son 
propre chemin, selon une trajectoire saccadée, celle de l’hésitation, de la sol-
licitation et des choix. Il est aussi un équilibriste dont l’avancée est souvent 
aidée par un objet balancier qui aide à maintenir le mouvement nécessaire et à 
définir l’action en cours. Ici aussi, nombre de personnes observées peuvent être 
référencées par les sortes d’objets qu’elles ont en leur possession, qui sont autant 
de rappels ou d’évocations d’un rôle, d’une attitude, d’une action en cours, 
d’une intégration à une activité ou à un groupe. Ayant conscience de la sphère 
qui l’entoure, le funambule est un être de tact qui sait voir sans regarder, sait 
être fluide, sait passer au travers d’une scène ou d’un lieu, sait aussi estomper sa 
propre visibilité, atténuer sa présence.

Il semble que dans le cas des mûlid-s, et peut-être de manière générale, la 
fréquentation d’un espace public, ou plus simplement d’un espace dense par-
tagé, génère pour certains une appréhension latente. On peut y être confronté à 
des situations qui ne sont pas toujours dépendantes de soi, mais qui cependant 
dépendent de qui l’on est. Lors de la dernière nuit du mûlid, en particulier 
sur les grandes places, tant celles de Husayn que de Zaynab, les hésitations 
et réticences de certain(e)s sont manifestes, la délectation d’autres tout aussi 
évidente. Ainsi se créent dans la cohue des actions ou des figures, à caractère 
presque systématique, qui associent des rôles nécessairement complémentaires, 
notamment d’attoucheurs et d’attouchés, de bousculeurs et de bousculés. Ces 
figures d’un instant, consenties ou imposées, acceptées ou non, déterminent 
des flux de circulation correspondant à des groupes (familles, jeunes hommes, 
pèlerins, etc.).

Les mûlid-s font de la ville un espace animé et d’animation, un lieu investi 
spirituellement et symboliquement, mais également empli de présences maté-
rielles et tangibles, celles des décors, des corps et des objets. L’espace mitoyen 
est celui où se fabriquent et s’exercent des contacts et des distances, entre des 
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personnes, mais aussi avec des objets et des lieux, et le tout à la fois. De fait, l’on 
peut prêter attention aux objets, qui parfois semblent mouvoir les personnes, 
impulser des actions : des accessoires non accessoires, des objets identitaires, 
signifiants et situationnels, dont beaucoup concourent à tendre les bras, à lan-
cer des gestes, à mouvoir les corps, à impulser des postures. Ainsi des chapelets 
passés autour des poignets et tripotés, des poignées des théières pour ceux qui 
servent du thé aux passants et, également, des pans de robes ou de voiles de 
femmes, agrippés par des enfants, portés ou marchant seuls. Dans la foule, la 
proximité imposée aux individus est forte, elle est encore accentuée du fait que 
nombreux sont ceux (couples, parents, enfants, amis, confrères) qui se tiennent 
par le bras, la main, l’épaule, qui vont en se tenant par deux, par trois, ou par 
files. Aussi, il semble que la promiscuité forcée force en retour le recours aux 
liens de proximité et à la manifestation tangible et visible de ceux-ci. Le contact 
avec la foule est-il atténué de ce fait ou est-il rendu tout simplement possible par 
ce type de prémonition ? Le bras connu que l’on serre est-il une parade contre 
les autres, contre le vertige de l’individu face au plein de la foule compacte, ou 
encore une tentative d’échapper, par une démonstration de lien, au non-sens 
d’un être seul dans une multitude ? Est-ce une façon de s’intégrer à cette mise 
en collectif des corps ?

L’espace mitoyen n’existe que si l’on s’y adonne, sur le mode d’une attirance 
qui semble proche de celle induite par la sensation de vertige, ici étrangement 
générée non par le vide mais par la plénitude de la foule. Cet espace mitoyen est 
dense : dense de présences, d’objets, de sensations, de chocs, de sons, d’odeurs, 
mais il est aussi creux, on peut toujours l’intégrer, le moduler, le nuancer, le 
traverser, l’observer, etc.

D’UN HORIZON L’AUTRE, UNE SEULE ET MÊME SÉQUENCE
La condition humaine fait de chacun un être plus ou moins dans l’expec-

tative, et l’on peut supposer que le mûlid fournit une perspective de réalisation, 
d’exacerbation, ou une grâce à cet état. Lors d’un mûlid, chacun peut conden-
ser ses aspirations, quêtes, attentes et désirs, laissés ordinairement en des états 
vagues, confus, non formulés, qui sont projetés sur un moment et un lieu. Mais 
la fête est volatile, se déroule et se défait ; tout y est agitation, notamment l’état 
d’esprit des participants qui suppose un soupçon d’exaltation. Le temps dédié à 
la fête semble être une parodie de celui de la vie, et la fête suscite un état d’âme 
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particulier, une « macédoine morale, moitié plaisante, moitié funèbre » selon 
Balzac (1996).

Les mûlid-s de Zaynab et de Husayn durent respectivement environ une 
semaine, une séquence entre un horizon initial plutôt flou et un horizon final 
inexorable, celui de l’aube de la dernière nuit, la « grande nuit », leyla al-kebira, 
celle qui simultanément marquera la fin du mûlid et en sera l’apothéose. Le 
temps est alors compté, sa course suscite un syndrome, que l’on pourrait ima-
giner comme étant celui de la « citrouille », lequel se manifeste notamment par 
une sorte de précipitation et d’énervement collectifs, témoignant de l’injonc-
tion de vivre le mûlid avant sa dissolution.

La fête est instable, fondée sur un mouvement perpétuel, incessant, sa 
cadence, soutenue, finit toutefois par décliner vers le milieu de cette nuit, à 
partir d’un moment particulier où le rythme général, porté à son extrême, se 
renverse et s’inverse. « La fête en était à cette heure de joie idéale où l’on risque 
d’être étouffé » (ZOLA, 2004, p. 30-31)… De fait, ce moment exact ne peut 
être identifié en temps réel et ne se devine qu’a posteriori, mais la quête ou la 
traque de cet instant est aussi un artifice, un ressort et une motivation de la 
recherche…

À la fin de la dernière nuit, la fête cesse de manière nette, sans s’effilocher 
; elle disparaît sans chaos et s’achève par une sorte de collapsus général, sans 
symptôme latent de dégradation. Cette issue en forme de happy end est certai-
nement liée au fait qu’un mûlid est aussi un pèlerinage.

Au matin, l’ordinaire reprend place en catimini, les habitants se réappro-
prient les lieux, le quartier se ressoude à la ville. Certains visiteurs sont par-
tis, emmenant de nombreux présents et certainement autant de souvenirs ; 
d’autres, sur le départ, ne sont déjà plus vraiment là.

Il fait jour ; la sur-ville éphémère se dissout ; la fête s’est volatilisée. Une 
semaine particulière de la vie du Caire s’est écoulée ; le mûlid est terminé.
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