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Resumo: O projeto heteronímico delineado por Fernando Pessoa ainda hoje causa frisson por sua 
complexidade e dinamismo. Se em 2015 comemorou-se os 100 anos da Revista Orpheu – marco do 
Modernismo português –, 2016 iniciou com a divulgação da descoberta na África do Sul de uma caixa 
com textos de quando o poeta lá viveu, após o segundo casamento de sua mamãe3. Este artigo pretende 
cotejar o projeto de escrita do Livro do Desassossego – visto como uma arca menor, lugar possível para 
depositar princípios de ideias-sensações – junto à coterie de escritores imaginados, as sensações e 
ausências próprias do projeto/processo de devir-outro (GIL, 200?) de Fernando Pessoa e[m] Bernardo 
Soares e da consciência deste da própria inexistência cotidiana, motivo pelo qual faz do outrar-se, por 
meio do sonho e da escrita, o movimento de desdobrar-se em outro[s]. 

Palavras-chave: Modernidade. Fernando Pessoa. Heteronímia. Livro do desassossego. 

 

Resumen: El proyecto heteronímico desarrollado por Fernando Pessoa aún hoy desencadena frisón por 
su complejidad y dinamismo. Si en 2015 se conmemoró los 100 años de la Revista Orpheu – marco del 
Modernismo portugués –, 2016 empezó con la divulgación de la descubierta de una caja con textos de 
cuando el poeta allá vivió, después del segundo matrimonio de su madre. Este artículo pretende cotejar 
el proyecto de escrita del Livro do desassossego – visto como un arca menor, lugar posible para depositar 
principios de ideas-sensaciones – junto a su coterie de escritores imaginados, las sensaciones y ausencias 
propias del proyecto/proceso de devenir-otro (GIL, 200?) de Fernando Pessoa y/en Bernardo Soares, y 
de la conciencia de este de la propia inexistencia cotidiana, motivo por lo cual hace del otrarse, por 
medio del sueño y de la escrita, el movimiento de desdoblarse en otro[s]. 

Palabras clave: Modernidad. Fernando Pessoa. Heteronimia. Livro do desassossego. 

 

Abstract: The heteronimity project prepared by Fernando Pessoa still causes frisson because of its 
complexity and dynamism. If in 2015 we commemorated the 100th anniversary of Revista Orpheu – 
Landmark of Portuguese literary modernism –, 2016 began with the release of the discovery in South 
Africa of a box with texts dating from the period when the poet lived there after the second marriage of 
his mother. This article intends to consider the project of writing the Livro do desassossego – seen as a 
smaller ark, a possible place to keep ideas, sensations – with the coterie of imagined writers, sensations 
and own absences project / process of becoming-other (GIL, 200?) of Fernando Pessoa and / in 
Bernardo Soares. We also consider this awareness of his own daily absence, the estrangement through 
dream and writing, the movement of unfolding into other[s]. 

Keywords: Modernity. Fernando Pessoa. Heteronimity. Livro do desassossego. 

  

                                                 
3  Conforme divulgação, o material encontrava-se em posse do pesquisador britânico Hubert Jennings, falecido há 23 anos, e recentemente descoberto pelos herdeiros. No momento, a caixa 
encontra-se no Centro de Estudos Portugueses da Universidade de Brown, nos Estados Unidos. Cf. <http://www.africa21online.com/artigo.php?a=18587&e=Cultura>. Acesso em: 29 jan 
2016.  
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Sou metade sonâmbulo e outra metade nada. 
Livro do Desassossego, Bernardo Soares 
 
 
1 “SÊ PLURAL COM O UNIVERSO”: O FAZEDOR DE 
SENSAÇÕES 
 
 
Em 1965 Jorge de Sena iniciou a preparação da publicação do 
Livro do Desassossego pela Editora Ática, mas desistiu cinco 
anos depois. Desse projeto ficou a Introdução (SENA, 2000, p. 
145-206), trabalho no qual o estudioso estabelece alicerces 
importantes para a leitura crítica do universo literário 
pessoano sobre o estudo heteronímico e a extraordinária arte 
de não-ser exemplarmente elaborada por Pessoa. Essa 
característica pode ser relacionada ao modo como “real” e 
imaginário são intercambiantes e têm suas fronteiras 
esboroadas. Talvez o exemplo mais contundente seja a peça O 
marinheiro: drama estático em um quadro, na qual, se 
levarmos em conta o subtítulo, a marca da realidade deslocada 
ficará muito mais perceptível, pois se trata de um drama sem 
ação, cujas personagens permanecem imóveis, sem 
caracterização e que falam em um cenário e tempo indefinidos. 
 
O drama se desenrola à noite. Em cena estão três donzelas 
vestidas de branco velando uma quarta, também de branco. O 
decorrer da narrativa aponta que as três veladoras não desejam 
perturbar o ritmo da noite, respeitar o silêncio, permanecer 
imóveis, evitar qualquer perturbação. Mas divagam sobre a 
necessidade em falar, de recordar o passado, a infância, posto 
não serem capazes de capturar o presente, de contar histórias 
umas às outras, como o sonho que teve a Segunda veladora 
sobre o Marinheiro que vivia em uma ilha deserta: “Sonhava 
de um marinheiro que se houvesse perdido numa ilha 
longínqua. Nessa ilha havia palmeiras hirtas, poucas, e aves 
vagas passavam por elas... Não vi se alguma vez pousavam... 
Desde que, naufragado, se salvara, o marinheiro vivia ali...” 
(PESSOA, 2010, p. 61). 
 
Na medida em que conta sobre a perda das lembranças do 
Marinheiro, de sua vida anterior ao desterro fatídico, e o modo 
como perdeu a capacidade de rememoração – as memórias 
que restaram foram as forjadas por ele naquela ilha –, as três 
estremecem com a possibilidade de serem produto de um 
sonho deste. Sonho dentro de outro sonho. Por isso, no 
decorrer da peça suas, vozes passam a se [con]fundir. Sobre 
esse fato, José Augusto Seabra pondera que apenas 
aparentemente se tratam de personagens diferentes, pois “suas 
falas retomam-se umas às outras ao longo do drama, numa 
espécie de solilóquio obsessivo, reduzindo-se a três vozes que 
entre si se ecoam, até que a sua própria identidade se dissolve” 

(SEABRA, 1991, p. 29). A leitura elaborada pelo estudioso 
evidencia, portanto, a desintegração da linguagem a favor de 
uma pluralidade de linguagens do sujeito que, por sua vez, 
igualmente se pluraliza (MATTIA, ZANDONÁ, 2015). 
 
N’O Marinheiro, Pessoa lança o tema que explorará 
incansavelmente em sua produção: o mistério do ser. No 
drama, delineia “o processo de desprendimento do eu e de si 
mesmo” (MARTINS, 2010, p. 441), trabalho que aperfeiçoará 
com sua coterie heteronímica: outramento, desdobramento 
indeléveis. No caso da peça o sentido de desdobramento se 
intensifica, uma vez que, pelo modo como as próprias 
veladoras falam, percebe-se o emaranhamento de suas vozes, 
como se se entrecruzassem ou resquícios de uma mesma voz 
ecoassem, daí porque a sensação de que seja uma única voz 
entrecortada, cindida, refletida, tal qual a voz em um sonho 
confuso, emaranhado, e quem sonha sente-se confuso pelo 
estado de dormência e percebe o raciocínio “lógico” alterado: 
“Que voz é essa com que falais?... É de outra... Vem de uma 
espécie de longe...” (PESSOA, 2010, p. 70). No desdobramento 
o que é posto em xeque é a existência do eu, que em O 
Marinheiro pode ser em dois níveis: a quantidade de pessoas 
no quarto, e a possibilidade de ser um sonho dentro de um 
sonho. Aliás, como o próprio Pessoa dizia, a arte moderna é 
arte de sonho (MARTINS, 2010, p. 817).  
 
Nesse caso, os limites do sonho – como contraponto de real – 
são borrados. Sua coterie heteronímica promove [um]a 
naturalização de experiências [de] outros. Pessoa foi o mestre 
que elaborou sua própria versão da matrioshka − também 
conhecida por babushka: um sujeito, dentro de outro sujeito, 
dentro de outro sujeito, dentro de outro. Sempre haverá outro, 
nunca o mesmo. Sua versão das bonecas russas diverge desse 
brinquedo tradicional. Se as maiores são feitas de materiais 
diferentes, mas ocas, a do centro, a última, é sólida. Em Pessoa 
não encontramos essa solidez, apenas o desdobramento 
estilhaçado do sujeito que não é. A arte de não-ser, escreveu 
Jorge de Sena (2000). É como se a arca fosse a boneca maior e 
os envelopes nela depositados fossem as menores, sem existir, 
entretanto, uma última boneca sólida, porque esta faz-se mito, 
repleta de armadilhas. 
 
 
 
 

2 L DO D, L DO DES, LIVRO DO DESASSOSSEGO – 
FERNANDO PESSOA, VICENTE GUEDES, BERNARDO 
SOARES 

 
Do estudo de Sena interessa neste momento a reflexão que faz 
sobre os planos – o primeiro seria de meados de 1912 – para o 
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desenvolvimento e a organização do Livro e que dialogam com 
a própria autoria atribuída pelo poeta ao projeto. Primeiro 
Fernando Pessoa assina Na floresta do alheamento, publicado 
n’Águia em 1913 – para o “Livro do Desassossego, em 
preparação” –; depois, temos Vicente Guedes – falecido em 
1916 vítima de tuberculose – e, finalmente, Bernardo Soares, 
que veio simplesmente para substituí-lo por volta de 1929 
(MARTINS, 2010, p. 321-322) como autor do livro. Nele o 
poeta teria dotado o ajudante de guarda-livros “de uma 
consciência de negatividade e de frustração” (SENA, 2000, p. 
154). Evidentemente que, em última análise, a autoria é 
atribuída ao “próprio” Fernando Pessoa. Helder Macedo 
sintetiza muito bem essa questão, ao afirmar, que a verdade da 
literatura é a única verdade biográfica de Bernardo Soares, 
assim como é a de Caeiro, de Campos e de Reis – e também de 
Fernando Pessoa, ele mesmo – que “em todos eles viveu” 
(MACEDO, 2011, p. 54). Por essa senda, e respeitando o 
processo estruturado pelo próprio poeta até chegar ao[s] 
Livro[s] que conhecemos, é que me permito aglutinar 
Fernando Bernardo Pessoa Soares para, simplesmente, 
Bernardo Soares. 

 

Mas o que nos interessa nesse jogo autoral – de matrioshka se 
preferir – é justamente o projeto de construção do Livro, de 
[re]pensar e de [de]formar a escrita. O estudo de Sena recupera 
quatro planos de escrita compostos por listas com títulos 
enumerados. Dos títulos informados nos projetos, alguns 
foram escritos efetivamente e encontrados na arca – como “Na 
floresta do alheamento” e “Peristilo” −, enquanto outros nunca 
passaram de projeto. Aliás, vale lembrar que o Livro “em si” 
não existe. Trata-se de um não-livro, “o livro em plena ruína” 
(ZENITH, 2011b, p. 11), pois como o conhecemos, ou melhor, 
as diferentes edições que conhecemos não foram preparadas 
por Fernando Pessoa. Ele não o publicou em vida e, portanto, 
não podemos precisar qual o formato que ele atribuiria à obra. 
Conhecemos seus projetos, suas propostas, suas primeiras 
organizações, as publicações que temos acesso foram 
preparadas por pesquisadores e pesquisadoras engajadas em 
organizar o espólio deixado pelo poeta (para esse ponto, ver, 
por exemplo, o importante estudo de Fernando Cabral 

Martins, Editar Bernardo Soares, 2000)4. 

                                                 
4 Para fins de registro, citamos algumas edições que, além das divergências nas 
transcrições, possuem organização diferente. António Quadros prepara sua 
organização considerando a existência de dois Livros − o que acaba por se aproximar 
do estudo elaborado por Jorge de Sena. A edição de Teresa Sobral Cunha igualmente 
considera a existência de dois autores: Vicente Guedes e Bernardo Soares. Desse modo, 
considera a primeira parte do Livro a Guedes, atribuindo-lhe o “Prefácio” de Pessoa. 
Por sua vez, as edições organizadas por Richard Zenith o destina a Soares, posto que o 
estudioso elabora o Livro levando em conta as metamorfoses que sofreu no decorrer 
dos anos, de modo a estruturá-lo por meio de uma “linha de montagem de atracções”, 
como propõe Fernando Cabral Martins (2000, p. 220). Já a proposta dos dois volumes 
preparados pela Equipa Pessoa tem como título Livro do desasocego. A grafia do título, 
sem atualizar a redação para o português corrente, de modo a refletir o propósito do 

Desse fato, há algumas questões que são prementes: quanto à 
composição dos textos que integram o L do D, a maioria é 
formada por inéditos, datilografados, manuscritos ou de 
elaboração mista encontrados em envelopes guardados por 
Pessoa em sua arca. Os suportes nos quais escrevia também 
não seguiam algum critério de organização. Poderiam ser 
papéis timbrados, envelopes, pedaços de papéis avulsos, sem 
que significassem/tivessem, por exemplo, uma 
cronologia/continuidade proposital, tampouco possuem 
qualquer ordem preestabelecida pelo autor, seja data ou 
numeração. Da totalidade dos textos, um número muito pouco 
expressivo é datado ou recebe a indicação expressa de se 
destinar ao Livro – seja com a referência de L do D, L do Des 
ou variantes dessas formas. Como mencionado acima, 
percebe-se um rigor maior do escritor em datar os textos a 
partir de 1929. 
 
Um estudo mais apurado sobre o espólio de Fernando Pessoa 
disponível na Biblioteca Nacional de Lisboa possibilita 
apreender alguns processos de sua escrita, especialmente na 
elaboração dos heterônimos e na escrita que a cada um é 
vinculada, a escrita in progress do Livro do Desassossego e o 

trabalho de “caracterização”5 e de formação de Bernardo 
Soares. Desse procedimento, percebe-se a volatilidade em 
definir a autoria de alguns textos, como ocorre abaixo ao 
escrever no topo do texto A de C (Álvaro de Campos) ou L do 
D (Livro do Desassossego): 
 

 
A. de C. (?) (ZENITH, 2011a, p. 17) 

 
 

Nesse datiloscrito, percebe-se o estabelecimento/construção 
da autoria de cada texto, observando a coterie heteronímica, o 
que fica [ainda mais] evidente quando Pessoa transmuta ao 
longo do percurso de sua intensa escrita os textos pensados, 

Grupo de Trabalho para o Estudo do Espólio e Edição Crítica da Obra Completa de 
Fernando Pessoa em apresentar os textos em sua forma primária, a fim de diferenciar-
se das “edições comerciais”, conforme explicou Jerónimo Pizarro, o organizador dos 
volumes, em entrevista  (BRAGANÇA, 2011). Nesse sentido, com relação ao papel do 
editor, Fernando Cabral Martins (2000, p. 223) aponta que o trabalho de edição pode 
ser entendido como um suplemento de autoria, uma vez que as escolhas dos editores 
refletem no modo como o Livro é articulado. (Conf. ZANDONÁ, 2014). 
 
5  Para tanto, recorro, por exemplo, à Introdução ao Livro do Desassossego, de Jorge de 
Sena (2000, p. 145-206); A prosa do desassossego, de Leyla Perrone-Moisés (2001, p. 
209-284); Editar Bernardo Soares, de Fernando Cabral Martins (2000, p. 220-225). 
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aparentemente, a priori para o L do D, como é o caso de “Tudo 
quanto não é minha alma é para mim, por mais que eu não 
queira que o não seja, não mais que cenário e decoração”, 
(PESSOA, 2011, p. 180), cuja indicação também foi escrita a 
máquina. Em contraponto, o texto “Hoje, em um dos 
devaneios sem propósito nem dignidade que constituem 
grande parte da substância espiritual de minha vida” 
(PESSOA, 2011, p. 52), igualmente escrito a máquina, possui o 

acréscimo L do D a mão no canto superior direito6. Esse fato 
pode nos levar a duas conclusões: ou que Pessoa tenha, por um 
lapso, se esquecido de incluir no momento da escrita o destino 
textual, o que é pouco provável, ou que, num trabalho 
posterior de revisão, tenha “fixado” seu destino. Outro 
exemplo – “Durei horas incógnitas, momentos sucessivos sem 
relação, no passeio que fui, de noite, à beira sozinha do mar” 
(PESSOA, 2011, p. 126) – está subscrito por Pessoa, mas ao ser 
publicado na Presença [vol 1, n. 27, jun-jul 1930], é atribuído a 

Bernardo Soares7.  

 
Com relação à publicação, na famosa carta a João Gaspar 
Simões, de 28 de julho de 1932, planejava fazê-lo após finalizar 
Mensagem [que, inicialmente, receberia o título de Portugal], 
posto que, conforme aponta na correspondência, ainda havia 
muito para “equilibrar e rever” antes de estar pronto: 

 
 
Primitivamente, era minha intenção começar as minhas 
publicações por três livros, na ordem seguinte:  
 
(1) Portugal, que é um livro pequeno de poemas (tem 41 ao todo), 
de que o Mar Português (Contemporâneo 4) é a segunda parte; (2) 
Livro do Desassossego (Bernardo Soares, mas subsidiariamente, 
pois que o B. S. não é um heterónimo, mas uma personalidade 
literária); [...] 
 
Sucede, porém, que o Livro do Desassossego tem muita coisa que 
equilibrar e rever, não podendo eu calcular, decentemente, que me 
leve menos de um ano a fazê-lo. [...] (PESSOA, 1999b, p. 269-270). 
 
 

Como é possível perceber, nesse momento Bernardo Soares 
ainda era tratado por Pessoa como sendo uma personalidade 
literária e não um semi-heterônimo. Com relação à discussão 
se Bernardo Soares possui caráter de heterônimo ou de semi-
heterônimo, uma vez que as distinções entre uma instância e 

                                                 
6 A edição crítico-genética aponta para a datilografia do texto e as intervenções a caneta 
preta. O estudo dos suportes de escrita sugere o ano de 1929 como sendo o de seu 
registro. (PESSOA, 2010, p. 763-765). 
 
7 Na análise dos materiais, há três registros do processo da escrita: três metades 
inferiores de três folhas manuscritas a tinta preta, uma folha datilografada a tinta preta, 
e o texto publicado na Presença, n. 27. (PESSOA, 2010, p. 814-816). 
 
8 A primeira fase de escrita do L do D estaria mais filiada ao simbolismo e seria 
“anterior” ao projeto heteronímico [corresponderia à produção realizada entre os anos 

outra parecem tão voláteis, retorno à distinção feita por José 
Gil, pois para ele: “Bernardo Soares é um ‹‹semi-heterónimo››: 
‹‹semi›› quer dizer sem autonomia – porque mostra apenas a 
germinação dos heterónimos; mas também heterónimo 
autónomo porque possui um estilo em um nome.” (GIL, 1993, 
p. 23).  
 
Na carta de 13 de janeiro de 1935 a Adolfo Casais Monteiro, 
na qual explica ao amigo a gênese heteronímica, o próprio 
Pessoa escreve que Bernardo Soares “aliás em muitas coisas se 
parece com Álvaro de Campos, [e] aparece sempre que estou 
cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas 
as qualidades de raciocínio e de inibição; aquela prosa é um 
constante devaneio.” (PESSOA, 1999b, p. 345-346). Ele segue 
sua explicação de que se trata de “um semi-heterónimo 
porque, não sendo a personalidade a minha, é, não diferente 
da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o 
raciocínio e a afectividade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá 
de ténue à minha, é igual a esta, e o português perfeitamente 
igual” (PESSOA, 1999b, p. 346). Parece-me que esse seja o 
caminho que permite, seguindo as discussões de Teresa Rita 
Lopes (PESSOA, 2011, p. 18), considerar o Livro do 
desassossego como uma espécie de arca menor, repositório de 
ideias-sensações germinais. 
 
A aproximação desta carta ao datiloscrito acima parece-me 
reforçar a “maleabilidade”, por assim dizer, do destino do 
texto. Pessoa reconhece que Álvaro de Campos e Bernardo 
Soares “em muitas cousas” se parecem. Além disso, a carta a 
João Gaspar Simões demonstra a necessidade de revisão do 
Livro para ajustar, ao que supomos, à prosa soareana – se 
levarmos em conta os diferentes projetos e o “aparecimento” 
de Soares na última fase de escrita do L do D a partir de 1929 

[de acordo com a classificação de Sena (2000)] 8. 
 
 
 

3 SOBRE PONTE [D]E PASSAGEM9 

 

 
Partilho da opinião de Eduardo Lourenço [e que vai ao 
encontro da vasta crítica pessoana] de ser impossível 
considerar a obra do poeta no sentido habitual, posto não 

de 1914 e 1917]; a segunda fase compreenderia até 1929, momento de produção 
rarefeita e não datada destinada ao Livro; a terceira e última fase seria de 1929 a 1934, 
quanto os textos são datados. Para Jorge de Sena, é esse terceiro conjunto de textos, 
salvo algumas exceções, que importa e que compõe, efetivamente, o Livro do 
desassossego. 
 
9  Escreve Soares: “Não posso ser nada nem tudo: sou a ponte de passagem entre o que 
não tenho e o que não quero.” (PESSOA, 2011, p. 233) 
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haver uma obra, mas um “conjunto de obras-fragmentos”, cuja 
conexão está justamente na “manifestação de uma única e 
inesgotável experiência: a ausência do Eu a si mesmo e ao 
mundo.” (LOURENÇO, 2008, p. 77). 
 
Nessa medida, a elaboração do desdobramento heteronímico 
pressupõe processos que perpassam a captação (do mundo 
exterior e/ou interior) em conexão direta com determinados 
filtros que processam as emoções, promovendo a dissociação 
da consciência, da fusão de ideias e de emoções (GIL, 1993, p. 
9). Indubitavelmente, esse momento [de abstração] dos 
sentidos e dos sentimentos é elaborado no mundo interior – 
lugar de ressignificação de suas experiências vividas 
imaginariamente. Então, esse espaço interior, conforme 
estudo homônimo de José Gil (1993, p. 10), é o lugar da 
metáfora, espaço estético e, muito particularmente, poético, 
motivo pelo qual está sempre em expansão: encontra-se 
constantemente em mutação, multiplicando-se infinitamente. 
Assim, motivado pela “pulsão de sentir” (GIL, 1993, p. 21), 
podemos dizer que a análise das sensações desencadeará 
cisões, seja no mundo material, seja no mundo onírico, 
provocando o estilhaçamento dessa sensação primária em 
outras, transformadas em sensação-sentimento. 
 

Por esse viés, em Fernando Pessoa e a metafísica das sensações, 
José Gil retoma sua discussão sobre a estética das sensações. 
Ao pensar no sujeito heteronímico como resultado de um 
processo de metamorfose, tal procedimento resulta em devir-
outro. Assim, no “devir-outro da heteronímia, não há um 
sujeito e um objeto em relação estática, mas o sujeito duplica-
se de novo e sempre sobre a sua sensação, tomando-a como 
objeto antes de a (e de se) transformar” (GIL, 200?, p. 13). Em 
outras palavras, no devir-outro toma-se por objeto o sujeito 
que tinha como por objeto as suas próprias sensações – 
procedimento próprio de Bernardo Soares se retomarmos 
Educação sentimental, por exemplo. 
 
Um pormenor interessante do semi-heterônimo vale ser 
retomado. Diferente dos demais heterônimos, Soares não teve 
vida, data e lugar de nascimento ou outras definições 
biográficas que Caeiro, Reis e Campos tiveram. Teve ao seu 
alcance o Livro do Desassossego, o livro da sua [não-]vida, a fim 
de diminuir a febre de sentir – para ele as sensações se elaboram 
feito crochê: 

 
Invejo – mas não sei se invejo – aqueles de quem se pode escrever 
uma biografia, ou que podem escrever a própria. Nestas 
impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente 
a minha autobiografia sem factos, a minha história sem vida. São 
as minhas Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que 
dizer. 
 

Que há de alguém confessar que valha ou que sirva? O que nos 
sucedeu, ou sucedeu a toda a gente ou só a nós; num caso não é 
novidade, e no outro não é de compreender. Se escrevo o que sinto 
é porque assim diminuo a febre de sentir. O que confesso não tem 
importância, pois nada tem importância. Faço paisagens com o 
que sinto. Faço férias das sensações. Compreendo bem as 
bordadoras por mágoa e as que fazem meia porque há vida. Minha 
tia velha fazia paciências durante o infinito do serão. Estas 
confissões de sentir são paciências minhas. Não as interpreto, 
como quem usasse cartas para saber o destino. Não as ausculto, 
porque nas paciências as cartas não têm propriamente valia. 
Desenrolo-me como uma meada multicolor, ou faço comigo 
figuras de cordel, como as que se tecem nas mãos espetadas e se 
passam de umas crianças para as outras. Cuido só de que o polegar 
não falhe o laço que lhe compete. Depois viro a mão e a imagem 
fica diferente. E recomeço. 
 
Viver é fazer meia com uma intenção dos outros. Mas, ao fazê-la, 
o pensamento é livre, e todos os príncipes encantados podem 
passear nos seus parques entre mergulho e mergulho da agulha de 
marfim com bico reverso. Crochê das coisas... Intervalo... Nada... 
De resto, com que posso contar comigo? Uma acuidade horrível 
das sensações, e a compreensão profunda de estar sentindo... Uma 
inteligência aguda para me destruir, e um poder de sonho sôfrego 
de me entreter... Uma vontade morta e uma reflexão que a embala, 
como a um filho vivo... Sim, crochê... (PESSOA, 2011, p. 56-57). 
 

 
Esse texto do L do D representa bem o processo devir-outro 
apontado por José Gil (200?) na medida em que, não havendo 
biografia para contar, Soares lança mão da aventura de sentir, 
a ponto de desenrolar-se como uma meada, por meio da 
intenção dos outros, a entreter-se. Além disso, aponta para a 
construção da paisagem, pois “Toda a paisagem não está em 
parte alguma” (PESSOA, 2011, p. 418): “Faço paisagens com o 
que sinto” (PESSOA, 2011, p. 57) – a qual é feita através da 
multiplicidade das sensações, dividindo-as, desdobrando-as, 
isolando-as (GIL, 200?, p. 17) – entremeadas pelos espaços 
exterior e interior. 
 
O ajudante de guarda-livros sente-se inserido em um mundo 
bastante bruto, de solidão e de desolação. O ritmo regular da 
sua vida, o movimento da cidade, o afã da vida moderna fazem 
com que sua visão de mundo seja repleta de ausências, de 
quase vazios, de solidão que se alarga.  
 
Nesse contexto, os estados de semi-sono, de tédio, de 
indiferença, de fadiga, de insônia, são propícios para que 
Soares proceda a análise das sensações. Além disso, são 
mecanismos que levam ao estágio/estado do sonho, deslocam 
a noção do real daquilo que o ajudante de guarda-livros 
percebe (GIL, 200?, p. 18) – ponte de passagem para o devir-
outro:  
 

No fundo o que acontece é que faço dos outros o meu sonho, 
dobrando-me às opiniões deles para, expandindo-as pelo meu 
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raciocínio e a minha intuição, as tornar minhas e (eu, não tendo 
opinião, posso ter as deles como quaisquer outras) para as dobrar 
a meu gosto e fazer das suas personalidades coisas aparentadas 
com os meus sonhos. (PESSOA, 2011, p. 250) 
 
 

Tais estados soareanos estão vincados por seu sofrimento. O 
fato de haver sofrido demasiadamente, fê-lo abstrato e 
anônimo (GIL, 200?, p. 15): “Toda a amargura retardada da 
minha vida despe, aos meus olhos sem sensação, o traje de 
alegria natural de que usa nos acasos prolongados de todos os 
dias. Verifico que, tantas vezes alegre tantas vezes contente, 
estou sempre triste.” (PESSOA, 2011, p. 77) 
 
Por esse motivo, Bernardo Soares sente outrando-se, desdobra-
se por intermédio do sonho, sem limitar-se a experimentar 
apenas um Outro a cada operação mental, mas se propõe a 
vários ao mesmo tempo. Mune-se de excessos e, como um 
leque aberto, é uma multidão de seres: 
 

 
E no meio disto tudo a sua fisionomia, o seu traje, os seus gestos, 
não me escapam. Vivo ao mesmo tempo os seus sonhos, a alma do 
instinto e o corpo e atitudes deles. Numa grande dispersão 
unificada, ubiquito-me neles e eu crio e sou, a cada momento da 
conversa, uma multidão de seres, conscientes e inconscientes, 
analisados e analíticos, que se reúnem em leque aberto. (PESSOA, 
2011, p. 250-251). 
 
 

O movimento de viver “os seus sonhos, a alma do instinto e o 
corpo e atitude” dos outros é, simultaneamente, dispersar-se 
infinitamente em sentimentos – por meio da pulverização do 
sensível, sempre em percepções fragmentadas –, acentuando a 
abstração e a nulidade próprias de Soares. Em outras palavras, 
munindo-se da de Álvaro de Campos, os sentidos estão 
estreitamente relacionados à possibilidade de viajar, ação do 
devir-outro através das sensações:  

 
Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir. 
Sentir tudo ele todas as maneiras. 
Sentir tudo excessivamente 
Porque todas as coisas são, em verdade excessivas 
E toda a realidade é um excesso, uma violência, 
Uma alucinação extraordinariamente nítida 
Que vivemos todos em comum com a fúria das almas, 
O centro para onde tendem as estranhas forças centrífugas 
Que são as psiques humanas no seu acordo de sentidos. (PESSOA, 
2005, p. 406) 
 
 

Assim, podemos relacionar, então, as paisagens exterior e 
interior. Muito além de semelhanças, no que se refere a uma 
representação plástico-imagética do que se passa no sujeito, a 
paisagem exterior figura como um prolongamento da 
paisagem interior (sensível), de modo a se articularem: o 

espaço exterior acaba por adquirir as formas da emoção, 
extrapola os limites das sensações sensoriais, a fim de incitar o 
desdobramento sensorial próprio do onírico  (Cf. GIL, 200?, p. 
27-28). Sobre o processo de devir-outro, esclarece José Gil que, 
na primeira etapa dessa elaboração: 
 
 

Os estados de semi-sono, de fadiga extrema, de tédio ou de torpor 
desencadeiam fluxos de sensações de todos os sentidos, 
provocando um abaixamento do limiar da consciência, com 
intersecção e cruzamento de fluxos sensoriais, dissolução do 
sujeito (anonimato, diluição da identidade social) que se ‹‹perde›› 
na proliferação das sensações, como num devir-outro, 
desagregação dos esquemas habituais do espaço e do tempo. E 
construção de um outro espaço e de um outro tempo. (GIL, 200?, 
p. 136) 
 
 

Tais estados levam ao sonho, manipulam a realidade 
percebida, de modo a multiplicar as sensações: “O meu mundo 
imaginário foi sempre o único mundo verdadeiro para mim. 
Nunca tive amores tão reais, tão cheios de verve, de sangue e 
de vida como os que tive com figuras que eu próprio criei. Que 
puros! Tenho saudades de eles, como os outros, passam...” 
(PESSOA, 2011, p. 373). Desse modo, Soares tem consciência 
de que é capaz de se transformar em qualquer passante de 
Lisboa, de modo muito mais intenso que o flâneur 
baudelairiano, fazendo do livro dos viajantes registro de sua 
capacidade de multiplicar-se – “Não escrevo em português. 
Escrevo eu mesmo”, diz Soares (PESSOA, 2011, p. 394):  
 

 
Há quem, estando distraído, escreva riscos e nomes absurdos no 
mata-borrão de cantos entalados. Estas páginas são os rabiscos da 
minha inconsciência intelectual de mim. Traço-as numa modorra 
de me sentir, como um gato ao sol, e releio-as, por vezes, com um 
vago pasmo tardio, como o de me haver lembrado de uma coisa 
que sempre esquecera. 
Quando escrevo, visito-me solenemente. Tenho salas especiais, 
recordadas por outrem em interstícios da figuração, onde me 
deleito analisando o que não sinto, e me examino como a um 
quadro na sombra. (PESSOA, 2011, p. 318) 
 
 

Podemos perceber essa viagem literária pela modernidade, na 
qual o esfacelamento do eu é representado em diferentes 
nuanças: o que sente, como vive, extrapolando os limites de 
uma sensibilidade que será sempre extrema, pelo modo como 
o semi-heterônimo Bernardo Soares elabora seu Livro – obra-
fragmentos (estilhaços de si): “Hoje sou ascético na minha 
religião de mim. Uma chávena de café, um cigarro e os meus 
sonhos substituem bem o universo e as suas estrelas, o 
trabalho, o amor, até a beleza e a glória.” (PESSOA, 2011, p. 
250). 
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4 À GUISA DE CONCLUSÃO 

 

 

Robert Bréchon (1999, p. 478) sintetiza bem esta situação: 
“Soares não é um outro de Pessoa, mas também não é Pessoa; 
é o nada que Pessoa descobre em si mesmo quando pára de 
sentir.” Essa insuficiência do sujeito perpassa o campo da 
representação e compõe o próprio L do D. Respaldada pelo 
simbólico, a escrita se manifesta a fim de demarcar por meio 
da linguagem a consciência de sua alteridade, a ausência do 
outro, bem como a degeneração de si mesmo. E será apenas na 
representação que o sujeito melancólico conseguirá se 
sustentar. Tomado pela angústia, pela dor, na tentativa de 
recuperar o objeto, o sujeito se lançará à representação por 
meio da escrita: “Nunca durmo: vivo e sonho, ou, antes, sonho 
em vida e a dormir, que também é vida. [...] Verdadeiramente, 
não sei como distinguir uma coisa da outra, nem ouso afirmar 
se não durmo quando estou desperto, se não estou a despertar 
quando durmo.” (PESSOA, 2011, p. 319).  

 
Ou, se desejarmos recuperar as palavras do “próprio” poeta em 
correspondência enviada a Armando Côrtes-Rodrigues em 14 
de novembro de 1914: “O meu estado de espírito obriga-me 
agora a trabalhar bastante, sem querer, no Livro do 
Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos.” 
(PESSOA, 1999a, p. 134). Sempre um conjunto a armar a 
posteriori. Já mencionei a carta a João Gaspar Simões, de 1932, 
que, quase 18 anos depois, afirma ter “muita coisa que 
equilibrar e rever” antes de o livro dos viajantes estar pronto 
para ser publicado. 
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