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Resumo: Neste artigo, trata-se de reetir sobre algumas repercussões 

do conceito de zona cinzenta, elaborado pelo escritor judeu italiano 

Primo Levi no terceiro livro de sua Trilogia de Auschwitz. Em 

particular, tentarei compreender como essa noção rebate sobre as 

meditações de Primo Levi a respeito da mendacidade da memória. A 

ideia é mostrar que – se, como Levi indica, a memória provém da 

zona cinzenta, onde a condição de que se sobreviva é a de que um 

outro morra em seu lugar – o único acontecimento narrável, isto é, o 

que o sobrevivente viveu, se constitui mas também se descompleta 

em uma relação íntima e indissolúvel com o que sucedeu aos que 

morreram, esse enigma inenarrável que o sobrevivente, estando na 

zona cinzenta, tangenciou mas não experimentou.

Palavras-chave: Testemunho. Holocausto. Zona Cinzenta.
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Primo Levi acabara de se formar em química pela Universidade 

de Turim quando, na tentativa de unir-se a grupos guerrilheiros 

que lutavam contra o fascismo, foi capturado pelas milícias da 

República de Salò. 1 Inicialmente confinado em um campo de 

prisioneiros na própria Itália, foi em seguida remetido a Buna-

Monowitz, uma das unidades do complexo de Auschwitz. 

Fisicamente frágil e, de resto, bem pouco apto a comunicar-se 

nas línguas mais faladas no campo, Levi era um forte candidato 

às câmaras de gás ou à morte por extenuação ou fome. Salvou-se, 

contudo, graças a uma sucessão de acontecimentos inesperados e 

coincidências. 

Ainda em Auschwitz, começou a escrever. Libertado pelos russos 

em 1944, retomou febrilmente o exercício de tentar compreender 

em letra de forma a experiência por que ele e seus companheiros 

de desdita haviam passado. Começava, assim, uma carreira literária 

brilhante, que, ao longo dos quarenta anos seguintes, estendeu-se 

por quase todos os gêneros e produziu aquela que talvez seja a 

mais inquietante reflexão a respeito do nazismo e dos campos de 

extermínio.

Da larga bibliografia assinada por Primo Levi, destacarei aqui a 

sua famosa Trilogia de Auschwitz, um conjunto de textos não-

ficcionais em que o autor recorda e analisa o período que vai de 

sua detenção aos meses que se seguiram à liberação. 

O mais antigo título da Trilogia – que é também o primeiro livro 

lançado por Primo Levi – chama-se É isto um homem?. Trata-se de 

uma obra espantosamente reflexiva, tanto mais se se considera que 

foi escrita por um jovem de 26 anos, em um momento em que 

ainda se contavam os mortos caídos durante a guerra. O livro veio 

a público em 1947, sob o selo da modesta De Silva, de Turim. Dos 

2,5 mil exemplares produzidos, a maior parte permaneceu nos 

estoques da editora, até ser destruída em uma enchente, em 1966. 

A obra só veio de fato a circular a partir de 1958, quando umas 

das maiores casas editoriais italianas, a Einaudi, que inicialmente 

rejeitara os originais, decidiu publicá-la. 2

O segundo livro da série, A trégua, de 1963, narra o retorno de 

Primo Levi à Itália, uma viagem absurda e comovente, repleta de 

encontros e despedidas, que durou perto de um ano.

1 Deposto em junho de 1943 pelo Grande Conselho do Fascismo, Mussolini é 
encarcerado em uma prisão no Gran Sasso. Assume o poder em seu lugar o General 
Pietro Badoglio, que imediatamente declara lealdade às forças aliadas. Em ação 
espetacular, o Duce é libertado pelos nazistas e, ato contínuo, conduzido ao norte da 
Itália. Lá, em outubro de 1943, funda a República Social Italiana, também chamada 
de República de Salò, mercê do nome da cidade em que a sede do governo foi 
instalada. Mussolini, àquela altura, nada mais era do que um títere Hitler. A Itália 
mergulha em uma guerra civil. Trata-se do período em que os judeus italianos passam 
a ser sistematicamente deportados para os campos de extermínio. (MACGREGOR-
HASTIE, 1977, cap. VIII)

2  Com algumas modificações no texto e um capítulo a mais, chamado “O canto de 
Ulisses” (PATRUNO, 1995, p. 8)

Fecha a Trilogia um volume originalmente publicado em 1986 

sob o título de Os afogados e os sobreviventes. Concluído às vésperas 

da morte de Primo Levi – provavelmente um suicídio 3 –, o livro 

é uma sucessão de ensaios em que o autor retoma e desenvolve os 

temas levantados nas obras precedentes.

Neste artigo, debruço-me sobre esses três livros – com ênfase 

no primeiro e, principalmente, no último – a propósito de 

fazer avançar algumas notas a respeito daquilo que os move: a 

memória e o testemunho. Em particular, trata-se de refletir sobre 

um certo fracasso que, de acordo com Primo Levi, atravessa e 

constitui o exercício de recordar a experiência vivida. Procurarei 

mostrar que, à medida que a obra de Primo Levi se desdobra, 

as meditações sobre a mendacidade da memória se depuram, 

até atingir sua formulação mais aguda e consequente em Os 

afogados e os sobreviventes.  Tentarei argumentar que, no centro de 

tal depuração, está a proposição, em 1986, do conceito de zona 

cinzenta, com o qual o autor pretende recobrir todo um imenso, 

intrincado e heterogêneo domínio de práticas e subjetividades 

que se interpõe entre os nazistas e aqueles que, no jargão do 

campo eram chamados de ‘muçulmanos’, isto é, os prisioneiros 

que, sucumbindo completamente à escravidão, transformavam-se 

em “vermes ocos e sem alma”. (LEVI, 1988, p. 56)

Na zona cinzenta, estão os canalhas totais, a começar pelos 

capatazes arregimentados entre os presos para vigiar e punir os 

seus semelhantes. Mas nela figuram também indivíduos mais 

ou menos comuns que, em nome da sobrevivência, cometeram 

pequenas maldades ou simplesmente aceitaram passivamente 

ínfimas vantagens. O próprio Primo Levi tem clareza de que 

suas habilidades de químico – que lhe renderam uma função 

menos penosa na fábrica de borracha do campo – lançaram-no 

na zona cinzenta e, no limite, possibilitaram que ele fosse um dos 

18 prisioneiros a sobreviver entre os mais de 600 que com ele 

dividiram o trem em que foi deportado para Auschwitz. 4 O caso 

de Primo Levi não é excepcional: é da zona cinzenta que provém 

a maior parte dos que escaparam da morte nos campos. Entre os 

sobreviventes, escreve Primo Levi, “são muito mais numerosos os 

que na prisão gozaram de algum privilégio” (LEVI, 2005, p. 18). 

A história dos campos, se há uma, é a história contada por eles.

Notável contraste: em É isto um homem?, Auschwitz é, 

indistintamente, para todos os prisioneiros, “o fundo” – o último 

estágio da degradação humana. Já em Os afogados e os sobreviventes, 

3 “On 11 April 1987, Primo Levi died at the age of sixty-eight. Many believe it 
was suicide” [Em 11 de Agosto de 1987, Primo Levi morreu, aos 68 anos. Muitos 
acreditam que tenha sido suicídio, tradução minha]. (PATRUNO, 1995, p. 6) 

4 
 A rigor, cerca de 500 deles já estavam mortos dois dias depois da chegada a 

Auschwitz. (LEVI , 1988, p. 18)
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o autor conclui que, na realidade, ele e os outros que habitaram 

a zona cinzenta não conheceram verdadeiramente o fim da 

linha – “não chegaram até o fundo” (LEVI, 2005, p.18). Só os 

muçulmanos o fizeram, mas estes morreram todos ou voltaram 

em silêncio, marcados que estavam por ofensas que “a nossa língua 

não tem palavras para expressar”. (LEVI, 1988, p. 24)

Vejamos, pois, como esses ajustes na obra de Primo Levi rebatem 

sobre a questão da possibilidade e dos limites da memória.

1 A MÔNADA INOMINÁVEL E MUDA

Campo de Fóssoli, nas cercanias de Módena, fevereiro de 1944. Ao 

ser conduzido a um trem apinhado de outros prisioneiros judeus 

italianos, Primo Levi tinha clareza de que seguia rumo à morte. 

“Nós já conversáramos com os fugitivos poloneses e croatas”, 

escreve ele. “Sabíamos, portanto, o que significava partir” (LEVI, 

1988 p.13). Ainda assim, uma sensação de alívio percorreu-lhe 

o corpo tão logo o destino final da viagem – Auschwitz – foi 

anunciado aos deportados. É que, como Primo Levi observa em 

seguida, um nome – mesmo aquele, do qual ele, até então, jamais 

ouvira falar – deve sempre “corresponder a algum lugar deste 

mundo” (LEVI, 1988, p 16). O que tem nome – Primo Levi parece 

presumir – pode muito bem ser atroz ou injusto, mas continua a 

existir entre as coisas, continua a guardar alguma semelhança com 

elas, continua a poder ser medido, analisado, compreendido e, no 

limite, assimilado. Auschwitz, de resto, é quase um homófono de 

Austerlitz, o que, no calor da hora, levou Primo Levi a imaginar 

que o lugar para onde o levavam provavelmente ficasse nas 

imediações do palco da famosa Batalha dos Três Imperadores, que 

ele conhecia dos livros de História. Nas circunstâncias tenebrosas 

em que a viagem transcorria – em vagões selados e sem janelas, 

onde faltava tudo, a começar por água e comida –, era um consolo 

nada desprezível agarrar-se à ideia de que, por terrível que fosse, o 

futuro dos deportados pudesse caber nos mapas decorados desde 

a infância.

Primo Levi não tardou a concluir que se enganara completamente: 

Auschwitz não designava “algum lugar na Boêmia”, 5 nas 

vizinhanças de Austerlitz, como ele inicialmente supusera. Dir-

se-ia que, a rigor, aquele trem macabro – em que ele e os outros 

permaneceram encerrados por oito dias – não se dirigia nem 

mesmo à Alta Silésia, na Polônia, mas a uma geografia fantástica, 

um território à parte. “[E]stamos fora do mundo”, observa, com 

efeito, Primo Levi acerca de sua chegada ao campo de extermínio 

(LEVI, 1988 p. 21).

5  Essa passagem foi retirada de um documentário chamado Back to Auschwitz 
(PRIMO..., 1983), em que se registra uma visita de Primo Levi a Auschwitz quase 
quarenta anos depois da liberação. A obra foi produzida e exibida em 1983 pela RAI, 
rede estatal de televisão italiana. O excerto destacado encontra-se aos 7min 05seg.

Fora do mundo: Auschwitz é “a casa dos mortos” (LEVI, 1988, p. 

29), “o limiar do inferno” (LEVI, 1988, p. 27), “o fundo” (LEVI, 

1988, p. 15). Ora, ingressar em Auschwitz – ser lançado nessa 

descida ao fundo – é perder tudo: “Nada é mais nosso: tiraram-nos 

as roupas, os sapatos e até os cabelos”. Esse processo de destituição 

subjetiva – cujo saldo é um “ser vazio, reduzido a puro sofrimento 

e carência, esquecido de dignidade e sofrimento” – atinge em 

cheio a linguagem: “se falarmos, [os nazistas e seus colaboradores] 

não nos escutarão – e, se nos escutarem, não nos compreenderão. 

Roubarão também o nosso nome [...]” (LEVI, 1988, p. 25). A bem 

da verdade, o drama narrado por Primo Levi desenrola-se, em 

grande medida, no terreno da linguagem: para o autor, o assalto 

nazista à subjetividade dos prisioneiros decorre certamente de 

um conjunto de violências e privações físicas e psicológicas, mas 

não se completa nem talvez alcance os seus mais insidiosos efeitos 

sem saturar a linguagem. Não por acaso, como se desde logo 

quisesse indicar essa importância do processo de destruição da 

linguagem no esvaziamento subjetivo dos prisioneiros, Primo Levi 

descreve o próprio traslado ao campo de extermínio como uma 

sucessão de toponímicos cada vez mais estrangeiros, espinhosos e 

impronunciáveis: “Pela fresta [da porta do vagão], alguns nomes 

conhecidos e outros estranhos de cidades austríacas, Salzburg, 

Viena; depois tchecas; por fim polonesas” (LEVI, 1988, p. 16). Isso 

que se passa fora dos vagões – o eclipse progressivo da linguagem 

– encontra o seu exato correspondente no interior do trem: 

“Ninguém tentava mais comunicar-se com o mundo externo”. 

Quando o comboio finalmente completa a viagem –“emudecido 

o ritmo dos trilhos e todo som humano”, anota sintomaticamente 

Primo Levi –, tudo o que há é uma “planície escura e silenciosa” 

(LEVI, 1988, p. 17). 

Planície escura e silenciosa: estranho lugar. Melhor dizendo, não 

se trata propriamente de um lugar, mas de um não-lugar, feito de 

pura negatividade: nada de relevo, nada de luz, nada de som. Uma 

perturbadora regra-de-três articula-se, então, no texto de Levi: se, 

como ele acreditava desde o início, um nome corresponde sempre 

a um lugar, um não-lugar corresponderá a algo assim como um 

antinome. Com efeito, Auschwitz é, no dizer de Primo Levi, o 

vértice de uma pirâmide de “nomes inumanos e sinistros” (LEVI, 

1988, p. 72). 

Ao menos é isso o que ressalta de É isto um homem?, do qual 

todas as citações acima foram retiradas. O fato, contudo, é que, 

quatro décadas mais tarde, em Os afogados e os sobreviventes, Primo 

Levi já não parece tão certo da ideia de que ser enclausurado 

em Auschwitz é, necessariamente, permanecer em uma espécie de 

mônada inominável e muda, “fora do mundo”: o campo, diz ele 

logo nas primeiras páginas do livro de 1986, “não era um universo 

fechado” (LEVI, 2005, p. 15).  

Ao expressar-se nesses termos, o que Primo Levi tem 

imediatamente no horizonte é o fato de que a economia 
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alemã estava profundamente implicada no funcionamento de 

Auschwitz e congêneres: grandes e pequenas indústrias, assim 

como propriedades agrícolas e fábricas de armamentos, tiravam 

proveito do trabalho escravo dos prisioneiros ou lucravam com 

o fornecimento de matérias primas, de bens de consumo, de 

alimentos e, claro, das imensas quantidades de gases venenosos de 

que dependia a vida – e principalmente a morte – nos campos. 

 Do que se segue em Os afogados e os sobreviventes, pode-

se depreender, ademais, que, de acordo com o autor, o universo 

concentracionário – a despeito das pretensões nazistas de que ele 

existisse como um mundo à parte – era vazado ainda por falhas de 

ordem operacional em sua intrincada e complexa maquinaria: “até 

a mais perfeita das organizações têm algum defeito, e a Alemanha 

de Hitler, sobretudo nos meses anteriores à sua derrocada, estava 

longe de ser uma máquina perfeita” (LEVI, 2005, p.11).

Mas há um sentido ainda mais sutil e rico de consequências em 

que, segundo a reflexão desenvolvida no livro, cabe contestar a 

ideia de que os campos formavam um espaço totalizável. É o que 

procurarei esclarecer a seguir.

2 A ZONA CINZENTA

  

Um famoso texto de Jorge Luís Borges trata de cartógrafos que, 

querendo propor um mapa perfeito do Império a que servem, 

acabam por construir uma réplica exata do Império sobre o 

Império. Ora, um mapa que reproduza a complexidade e a 

opacidade do real é completamente inutilizável: permaneceríamos 

tão perplexos diante dele quanto o estamos frente a seu referente. 

Conhecer o real ou mesmo simplesmente falar dele parece exigir 

necessariamente uma certa dose de simplificação. Na célebre 

fórmula do filósofo inglês John Langshaw Austin, “a simplificação 

é a doença profissional dos filósofos, se não for a sua profissão” 

(AUSTIN, 1961, p. 293). Posição muito semelhante – expressa 

quase nas mesmas palavras de Austin, se bem que sem a graça delas 

– é defendida por Primo Levi: “O que entendemos comumente 

por ‘compreender’ coincide com ‘simplificar’” (LEVI, 2005, p.42). 

Essa vontade de simplificação, seja dito, não se lhe afigura como 

uma contingência: suas origens, ele especula, teriam relação com a 

própria estrutura da linguagem e do pensamento conceptual. Um 

coisa, no entanto, é dizer que estamos condenados à simplificação 

e, portanto, a uma certa falsificação do real; outra, completamente 

diferente, é querer daí fazer tabula rasa de todas as tentativas de 

compreender a realidade: “[o] desejo de simplificação está justificado; 

a simplificação nem sempre o está” (LEVI, 2005, p. 43). Primo Levi 

está particularmente preocupado com os fenômenos históricos, 

que, em suas próprias palavras, frequentemente “não são simples, 

ou não são simples com a simplicidade que queremos” (LEVI, 

2005, p. 43). Mais especificamente ainda, interessa-lhe criticar o 

gesto recorrente de “reduzir o caudal de acontecimentos humanos 

aos conflitos, e os conflitos aos combates”, o que certamente abre 

as portas para que o mundo seja grosseiramente dividido em dois 

lados que se opõe radicalmente e se excluem reciprocamente. Em 

que pesem os sentimentalismos e maniqueísmos de costume, nem 

mesmo os campos de extermínio podem ser esquematicamente 

escandidos em “blocos de vítimas e verdugos” (LEVI, 2005, p. 44).

Isso começava a ficar claro já no ingresso dos deportados em 

Auschwitz e congêneres: os primeiros golpes, as primeiras ordens 

gritadas, as primeiras ofensas, não vinham de nenhum soldado 

da SS mas de prisioneiros recrutados para receber os calouros. 

Atacados de surpresa, e justamente por indivíduos dos quais 

esperavam acolhimento e solidariedade, muitos dos que chegavam 

não resistiam à investida e já adentravam o campo à sombra da 

mais profunda prostração. Mas o ‘fogo amigo’ não parava por aí e 

tampouco se limitava à ação de um pequeno grupo de prisioneiros 

abertamente corrompidos pelos nazistas.  Nos dias seguintes à 

chegada de novas levas de deportados, a totalidade dos veteranos 

mantinha com os novatos uma relação tensa, que facilmente 

dava lugar à hostilidade e mesmo à violência física: “a multidão 

desprestigiada dos ‘antigos’ tendia a ver no recém-chegado alguém 

em quem desafogar sua humilhação, a encontrar a suas custas 

uma compensação, a criar a suas custas um indivíduo de menor 

valor a quem repassar o peso dos ultrajes recebidos de cima” 

(LEVI, 2005, p. 47). Os que, ainda assim, guardavam um mínimo 

de forças só excepcionalmente o utilizavam na constituição de 

redes de solidariedade. No campo, só se sobrevive no lugar de um 

outro: o que consome ainda menos alimento, o que adoece em 

função do frio porque não consegue os meios para se proteger das 

intempéries, o que padece de sede ou é destruído pelo trabalho 

sem descanso, o que é vítima das seleções diárias para as câmaras 

de gás. Em tais condições, cada camarada não é senão um inimigo, 

e isso que alhures chamamos eufemisticamente de convivência dá 

lugar a uma “luta desesperada, oculta e contínua” (LEVI, 2005, p. 

45). Ora, é sobretudo daí – da vida convertida em luta de todos 

contra todos – que nasce a zona cinzenta. 

“A condição de prisioneiro”, escreve Primo Levi, “não exclui 

a culpa, e esta é com frequência objetivamente grave” (LEVI, 

2005, p. 53). Contudo, não é o aspecto moral que lhe interessa 

ressaltar na discussão a respeito da zona cinzenta. 6 Para ele, há 

uma exorbitância nas condições do campo, 7 um excesso que, salvo 

exceções, parece suspender toda possibilidade de juízos morais a 

6  De acordo com, Cytrynowicz (no prelo), a participação de judeus na rotina 
dos campos e no nazismo em geral nada tem quer com “cumplicidade, mas com a 
natureza política do totalitarismo, conforme Hannah Arendt mostrou extensivamente. 
O sistema nazista de discriminação, exclusão, deportação, confinamento e extermínio 
impôs à população judaica um sistema de destruição que incluía subjugar as vítimas 
com funções e tarefas que implicavam em sua inserção forçada na própria engrenagem 
de confinamento em guetos e de extermínio nos seis campos instaurados em solo 
polonês.” 

7  Segundo Primo Levi, os próprios nazistas tinham consciência desse excesso: 
“muitos sobreviventes [...] recordam que os soldados da SS divertiam-se em advertir 
cinicamente os prisioneiros: ‘[...] Ainda que alguma prova [do genocídio] chegasse a 
subsistir e que algum de vocês chegasse a sobreviver, dir-se-ia que os fatos contados 
são muito monstruosos para que se creia neles [...]’.” (LEVI, 2005, p.9-10)  
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respeito do comportamento dos detentos: “não conheço tribunal 

humano ao qual atribuir sua [dos prisioneiros] avaliação” (LEVI, 

2005, p. 53). Aos olhos de Primo Levi, isso parece valer até mesmo 

para certos “casos limite de colaboração” (LEVI, 2005, p.53), 

como a dos integrantes dos Sonderkommandos, responsáveis, entre 

outras coisas, por limpar as câmaras de gás, arrancar os dentes de 

ouro dos mortos, cortar-lhes os cabelos e enterrá-los: “é difícil, 

quase impossível, imaginar como esses homens viveram dia a dia” 

(LEVI, 2005, p. 63).

No que se refere à conduta dos prisioneiros, conclui Primo Levi, 

“[d]eve estar claro que a máxima culpa recai sobre o sistema, sobre 

a estrutura mesma do Estado totalitário” (LEVI, 2005, p. 22). É, 

pois, principalmente como um fenômeno intrínseco ao modo de 

funcionamento do campo que o autor pretende considerar a zona 

cinzenta e os que de lá emergiram para contar a sua história e a 

história dos que tombaram. 

Um elemento importante nas digressões de Primo Levi a 

respeito da zona cinzenta está em que, ao contrário do que se 

poderia supor, a presença de soldados alemães em Auschwitz 

era muito pequena. De acordo com ele, não restava aos nazistas 

outra alternativa, dada a quantidade imensa de homens exigida 

nas frentes de batalha e no controle da parte ocupada da Europa. 

Em tais condições, o regime hitlerista não podia senão recorrer 

a terceiros na execução de uma miríade de tarefas formais e 

informais das quais dependia a rotina do campo 8. A zona cinzenta 

é, então, uma condição indispensável para a implementação da 

chamada solução final. Mas, por isso mesmo, ela deve ser vista 

como algo da ordem da falta, da falha na estrutura do campo: 

a máquina de aniquilação, a fim de poder funcionar, precisava, 

paradoxalmente, manter alguns vivos. Ora, é esse paradoxo, em 

larga medida, que viabiliza a constituição de uma memória do 

horror: foi, afinal, pelo buraco que a zona cinzenta introduziu 

no campo que seu segredo escabroso pôde escapar, na forma de 

sobreviventes que tiveram a chance testemunhar a respeito do que 

viveram e dos que morreram.

Mas essa fenda instalada no coração de Auschwitz e dos outras 

unidades de extermínio não operava apenas no sentido de cavar 

um certo fracasso no projeto nazista, de estiolá-lo, digamos, de 

dentro para fora, de barrar-lhe o impulso de totalização. Essa 

mesma fenda comparece também – para também estiolá-lo – no 

discurso dos sobreviventes. Explico.

3 A MEMÓRIA É CINZA

Em Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi se refere à natureza 

8  Ou, como anota Levi (2005, p. 51), “a zona de poder, quanto mais restrita, mais 
necessita de auxiliares externos.” 

mendaz da memória, o que, a certa altura, ele liga aos limites 

da cognição humana e às debilidades de nossa psicologia, que 

reinventa o passado a fim de, por exemplo, se proteger do que ele 

pode ter de aterrador e doloroso. Penso, no entanto, que não seja 

daí – isto é, das questões cognitivas ou psicológicas – que venham 

as mais instigantes terminações do pensamento de Primo Levi 

sobre o tema. 

Já o disse: a memória, ele o indica em Os afogados e os sobreviventes, 

deriva da zona cinzenta. É a memória – não custa repetir – de 

quem, à diferença dos que morreram em seu lugar, não tocou o 

fundo. Nesse sentido, o que então se rememora? O acontecido, 

claro. Mas, por outro lado, sobressai da escrita de Levi que a 

rememoração só é possível aos sobreviventes na medida em 

que algo não lhes aconteceu; na medida em que, se quiserem, 

o acontecido se encontra fendido por um não-acontecido; na 

medida em que esse não-acontecimento – a experiência radical 

de Auschwitz – se inscreve como falta no interior do acontecido 

narrado. Para jogar um pouco com as palavras, cabe dizer que, no 

campo da memória, há uma zona cinzenta, uma fenda, mas não 

apenas, nem principalmente, porque algo no meio do caminho 

entre o passado e o presente foi esquecido ou distorcido. O 

buraco, como se diz frequentemente por aí, é mais embaixo: a 

fenda é estrutural, esteve desde sempre lá – estava já na própria 

cena do acontecimento, na medida em que esse acontecimento 

não se completou, não aconteceu inteiramente, vazado que 

sempre esteve pela morte ou o silenciamento total de um outro, 

isto é, pelo que, tendo acontecido a esse outro, não aconteceu 

ao sobrevivente. Para dizê-lo ainda de uma outra maneira: não 

se trata propriamente de afirmar que a narrativa do sobrevivente 

refere-se a algo que lhe aconteceu em lugar do que lhe deveria 

ter acontecido; trata-se, antes, de dizer que o único acontecimento 

narrável – o que o sobrevivente viveu – se constitui mas também 

se descompleta em uma relação íntima e indissolúvel com o que 

sucedeu aos que tocaram o fundo, esse enigma inenarrável que o 

sobrevivente, estando na zona cinzenta do campo, tangenciou mas 

não experimentou.

Dramática tensão: não há testemunho acerca do campo senão 

o cinza. A única memória possível da iniquidade é a memória 

dos que, justamente não tendo conhecido Auschwitz até o talo, 

podem falar dele, podem narrar o (não) acontecido.

Pergunto-me, em todo caso, se isso que, a partir do texto de 

Primo Levi, pode-se concluir a respeito da memória do campo 

não se estende, em alguma medida, a toda experiência humana, 

ou, pelo menos, para não ser tão ambicioso em minha proposição, 

à experiência moderna. Não estamos nós, pela vida toda e neste 

exato momento, na zona cinzenta do mundo, no limiar das grandes 

injustiças, das exclusões, das matanças? Não é esse o nosso posto 

entre as coisas? Não é, portanto, a nós que cumpre testemunhar 

em nome daqueles que morrem ou são reduzidos ao silêncio em 
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nosso lugar? 

É bem verdade que, até o fim da vida, Primo Levi guardou 

alguma reserva diante das tentativas, tão difundidas, de equiparar 

a política nazista de extermínio a outras formas de violência e 

aviltamento de seres humanos por outros seres humanos: “o 

sistema concentracionário nazista permanece ainda um unicum, 

em termos quantitativos e qualitativos”, escreve ele a esse 

propósito em Os afogados e os sobreviventes (LEVI, 2005, p. 23). 

Mas é também Primo Levi quem, no mesmo texto, observa: 

“Com o poder compactuamos todos, de boa ou de má vontade, 

esquecendo-nos de que todos estamos no gueto, de que o gueto 

está cercado, de que fora do recinto estão os senhores da morte, 

de que um pouco mais adiante espera o trem” (LEVI, 2005, p. 

88). De resto, é Primo Levi quem, em A trégua, transmite a lição 

que aprendeu com um esplêndido e exasperante personagem com 

quem conviveu durante sua longa viagem de regresso à Itália: “A 

guerra é sempre”. 
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Resumen: En este artículo, voy a tratar de reexionar sobre algunas 

implicaciones del concepto de zona gris, redactados por los italianos 

escritor judío Primo Levi en el tercer libro de su trilogía de 

Auschwitz. En particular, ententarei compreender cómo esta noción 

no opne a las de Primo Levi sobre la mendacidad de memoria. La 

idea es mostrar que - si, como se indica Levi, la memoria proviene de 

la zona gris, donde la condición es que sobrevivir implica que otro 

muera en su lugar - el único evento narrables, es decir, la duración 

sobrevivir , constituye sino también descompleta en una relación 

íntima e indisoluble con lo que pasó a los que murieron, este 

rompecabezas indecible que el sobreviviente, al estar en la zona gris, 

tangenciou pero no experimentado.

Palabras clave: Testimonio. Holocausto. Zona gris.

L A M E M O R I A E S G R I S : 

C O N S I D E R A C I O N E S P A R A L O S H U N D I D O S 

Y L O S S A L V A D O S , P O R P R I M O L E V I

Abstract: In this article, I make an attempt to reect on some 

implications of the concept of gray zone, proposed by the Italian Jew 

writer Primo Levi in the third book of his Auschwitz Trilogy. 

Particularly, the task is to understand the mendacity of memories 

along with the fact that almost all of the survivors emerged from the 

gray zone. In Auschwitz, the survivors – the “inhabitants” of the gray 

zone – always survive in someone else's shoes. In fact, the condition 

of survival is the death of another prisoner. Thus, the events that can 

be narrated – the ones experienced by the survivor – are both 

constituted by but, at the same time, ruined by an intimate and 

insoluble relationship to the unspeakable experience of the prisoners 

who died in the camp.

Keywords: Testimony. Holocaust. Gray Zone.
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