A LEITURA COMO MELANCOLIA
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RESUMO: Este artigo trata de compreender a leitura como melancolia, através do
texto de José Castello, Uma defesa da melancolia (2013), a partir do pressuposto
de que Castello 1é lembrando, e que, talvez, leiamos da mesma forma. Partimos da
premissa de que realizamos um movimento de leitura construido na relago entre
atualidade e memoria, e que tais reminiscéncias instauram um vazio no presente.
Portanto, tratou-se de analisar a discursividade desse gesto a partir da dialética
entre passado e presente, e de como se dd esta leitura cujo encontro provoca uma
ruptura, confluéncia da qual, pensamos, nasga um modo melancélico de leitura.
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1. INTRODUCAO

As memorias provenientes do tempo em que convivera com o poeta Joao
Cabral de Melo Neto vem a mente do critico literario, escritor e jornalista José
Castello, enquanto 1é um poema. Isto é, da leitura dos versos de Melancolia
(variagiao) de Nuno Judice (2012) realizada naquele instante, lhe ocorre a
lembranga da convivéncia com o poeta pernambucano, mas mais que isso, lhe
remete @ memoria da melancolia, terreno no qual Cabral cultivava seus poemas,
logo, Castello 1é lembrando. Deste movimento nasce a critica literaria, corpus
deste artigo, Uma defesa da melancolia’, publicada, originalmente, em fevereiro
de 2013, na coluna do autor A literatura na poltrona, do Jornal O Globo, e
republicada pelo Jornal Rascunho, em margo do mesmo ano. Logo no inicio da
critica, Castello conta que visitou o poeta regularmente com o intuito de gravar
as entrevistas que deram origem ao livro Jodo Cabral de Melo Neto: o homem
sem alma (1996). Nestas conversas, uma das declaragdes do poeta era de que
carregava um buraco no peito. Temia um problema cardiaco, mas os médicos
diziam que era um acometimento em decorréncia da idade e lhe receitavam
antidepressivos. Cabral, inconformado, jogava as receitas na primeira lata de
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lixo e dizia: “Esses médicos ndo entendem nada. Nao é depressao o que sinto,
¢ melancolia” Dizia perseverar na melancolia como quem rega um cacto, pois
apesar do mal-estar que lhe causava, o hiato era como um motor, ou um vaso,
em que cultivava novos poemas. Toda essa historia sobre Cabral retorna a
mente do critico enquanto 1&€ Melancolia (variagdo), poema do portugués Nuno
Jadice, incluso em seu livro Férmulas de uma luz inexplicdvel (2012). Conforme
os versos citados na critica, o poeta encontrava-se habitualmente com certa
mulher, num bar em Lisboa. Sempre na mesma mesa, “talvez porque aquele
canto conservasse melhor/as suas palavras”, diz o poema. E Castello reitera:
quiga a escolha do canto tenha sido para fugir da luz excessiva, que ofusca e
desfaz o mistério dos olhos da amada. Tais encontros, como tudo, terminam.
O poeta entdo, decide retornar ao bar e se depara com outro cendrio, “tinham
mudado as mesas e/ja ndo havia nada no canto/para além/de um armario de
garrafas e copos” (CASTELLO, 2013: 1). Também a luminosidade do café se
transformara, “uma luz uniforme apagava as sombras”. (Ibidem: 1). Aqui estd
a realidade esmagando a memdria, como escreve o poeta “eis como o tempo
passa, e muda/as coisas/Ali, onde se tinham encontrado/...nem um breve/
relance de memoria me traz de volta o seu rosto”. (Ibidem: 1). Apds ler o
poema, o jornalista apresenta, no texto, aquilo que conclui: ndo ha necessidade
de nomear o sentimento que impele o poeta ao chio, afinal, esta cravado no
titulo do poema. Assim, para o critico, o buraco no peito de Cabral parece
tratar-se de melancolia, porém, contrariando a ideia de que ela seja apenas
um sentimento ruim, atribui a ela a ideia de um “buraco construtivo” como
aquele escavado na terra pelas maquinas, antes de se erguer uma edificagao.
Buraco que os médicos de Cabral queriam preencher com antidepressivos com
o intuito de, para ele, calar sua poesia. E Castello prossegue ao dizer que, talvez
por isso, haja tdo pouco lugar para a poesia no mundo de hoje. Um mundo
obturado que glorifica a saturagdo e ndo suporta o vazio e que nao sabe lidar
com o siléncio. Na andlise do jornalista, ndo ¢ que ndo entendamos a poesia,
mas “ndo aguentamos encarar o buraco de onde ela flui” (CASTELLO, 2013:1).
Era dessa anestesia que Cabral fugia ao plantar medicamentos no jardim de
sua casa. Ao lermos a critica nos deparamos com um conselho que dera, certo
dia, ao critico: “Fique um pouco em siléncio. Feche os olhos. Pare. (Ibidem:
2)” E Castello (2013: 2) complementa: “parecia um mistico - logo ele, o poeta
da matéria”. Ou seja, o jornalista quase se espanta ao perceber que o poeta da
faca e da lamina, parece repartir-se para depois amalgamar-se entre o material
e o sagrado. Misticismo da matéria: eis onde Castello chega, no final da critica,
ao se referir ao poeta pernambucano. Para ele, Jodo Cabral representa essa
dialética entre a sombra e a luz inexplicavel citada no poema de Judice.

A critica de Castello parece colocar em cena a ideia da leitura como
melancolia. Portanto, é possivel que tenhamos chegado a um modo melancélico
de ler, que ndo aparece apenas como tema da critica, mas surge como um
movimento de leitura. Logo, pensamos ser neste ponto que a melancolia surge
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como metafora, ou seja, um elo entre dois campos distintos, o psicanalitico e o
literario, através de um acontecimento discursivo. Desta forma, pensamos que é
possivel perceber como a melancolia esta no texto através de seus deslizamentos,
como a experiéncia do vazio/falta, da poesia/melancolia e da sombra/luz
inexplicdvel, tio menosprezados na contemporaneidade, mas que surgem, na
critica, em outro lugar: como movimentos de leitura. Desse modo, apds a breve
apresentagdo do corpus, buscaremos, como objetivo principal, compreender o
modo de leitura de José Castello, ao pensarmos que é um modo melancdlico
de leitura, e que neste movimento, a memoria e o presente empreendem uma
atividade dialética que oscila entre lembrangas conscientes e inconscientes, e
que, tais memorias instauram, no presente, um vazio. Assim, olharemos para a
discursividade deste modo de leitura a partir da ideia de que, tal qual Castello,
lemos lembrando. Tal propésito justifica-se pelo entendimento de que o leitor,
ao ler, realiza um movimento dialético entre passado e presente, isto é, ao ler,
memorias, voluntarias e involuntarias, surgem neste presente e nele instalam um
vazio, que nunca cessa. Desse modo, ocupar-se-d4 de compreender como ¢ ler
melancolicamente e, para isso, se partird de trés imagens potentes que surgem
na critica de José Castello: a memoria, o presente e o vazio, e de como se dé4, na
leitura, o movimento entre elas. Para tal, olharemos para o conceito de dialética
por intermédio de Georges Didi-Huberman (2017), para entendermos a dialética
de dois tempos, o passado e presente.

Apos, voltaremos a critica no exato ponto em que se cruzam memoria e
atualidade, para percebermos em que ponto se instaura o vazio. Em seguida
analisaremos cada sentido a comegar pela memoria através de Walter Benjamin
(1989) em que lembra de autores como Henri Bergson, Marcel Proust e
Sigmund Freud, para compreender a experiéncia do leitor com a poesia de
Charles Baudelaire. Depois, se observara o presente, por meio de Giorgio
Agamben (2009) que realiza um tratado sobre a relagdo do sujeito com seu
tempo e de como precisa ser capaz de nio se deixar cegar pelas luzes excessivas
da contemporaneidade. Por fim, examinaremos, por Roland Barthes (2004),
como se da a leitura através deste movimento de “ler levantando a cabega”
que, analogicamente, lembra um movimento de ler lembrando, empreendido
por Castello, e também por nds. Por conseguinte, olharemos para Michele
Petit (2009) que mostra como a leitura modifica o leitor e o leva para lugares
nem sempre confortdveis, e que essa transformagio se d4 no momento em que
passado e presente se cruzam e provocam uma ruptura na vida do leitor. Logo,
apresentamos aqui o resultado de uma andlise que nasce da leitura do poema
Melancolia (Variagao), de Nuno Judice, pelo critico literario José Castello, que
culmina na memdria de sua estreita relagio com o poeta Joao Cabral de Melo
Neto e que, tais memdrias acabam por instaurar um vazio na vida do critico,
levando-o a pensar sobre a contemporaneidade, e suas consequéncias, para a
leitura e a literatura.
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2. LER LEMBRANDO

Para pensar a leitura como melancolia algamos o olhar para a critica de José
Castello, Uma defesa da melancolia (2013), para entendermos, a partir do gesto
leitor do critico, como é ler de maneira melancdlica. Para isso, partimos para
dois movimentos que aparecem, fortemente, no texto de Castello: a memoria
e o vazio que ¢ instaurado no presente. Ou seja, um presente em que nao se
tem mais tempo para nada, e por isso, tenta-se preencher, a todo custo, com
coisas supérfluas e efémeras, conforme Castello mostra através da amiga, a
corpoanalista Gerry Maretzki. Neste sentido, tem-se a impressdo de que a leitura
parece ser construida nesta dialética do presente e do passado, da memoria e
do vazio do presente. A partir disto, é essencial que se desenvolva a questdo da
memoria, a0 mostrarmos que, geralmente, quando lemos, lembramos. Ou seja,
Castello esta lendo Nuno Judice, lembra de Jodo Cabral e isso introduz um vazio
em seu presente, ao lembrar de Maretzki.

No texto Quando as imagens tomam posigio (2017), Georges Didi-Huberman
procura saber o que se entende por dialética ao citar que “¢ uma maneira de
pensar ligada as primeiras manifestagdes do pensamento racional, na Grécia
antiga”. (DIDI-HUBERMAN, 2017: 84). Segundo ele, o termo que se origina do
“verbo grego dialegesthai significa controverter, introduzir uma diferenca (dia)
no discurso (Idgos).” (Ibidem: 84, grifos do autor). A seguir, o escritor discorre
sobre a historicidade do termo ao contar que Bertolt Brecht “em seu Journal de
travail, evoca seus proprios textos literarios como ‘teoria em forma dialogada™
(Ibidem: 84, grifos do autor). Para Didi-Huberman (2017: 84), Brecht pensa a
dialética como “a unica chance de se orientar’ no pensamento, confrontando
diferentes pontos de vista sobre uma mesma questao”. E para nds, a questdo da
dialética temporal é fundamental, pois nos ajuda a compreender a relagdo da
memoria com o presente, na leitura, uma vez que, conforme Didi-Huberman
(2017: 85) é “um tempo movido de dentro por uma forga irresistivel [...] ou seja,
um tempo que nao dissocia nunca o inicio do seu fim [...]. Um perpétuo devir”

Portanto, pensamos que este infindével devir da dialética, entre dois tempos,
nos da substancia para o pressuposto de que ler lembrando é ler conectando
o presente com o passado no desejo, inconsciente, de restabelecer o vazio
instaurado no presente, pela memoria. E tal movimento, que causa uma falta, um
desconforto ao se refletir sobre a vida, é realizado desde a infancia, ou seja, o leitor
ja faz isso, apenas ndo se da conta, por ser uma cinesia involuntdria. E tal ideia
nos leva a pensar que é desse modo que lemos e que é também desta maneira que
José Castello 1¢, num movimento dialético, entre memoria e presente. A seguir,
desenvolveremos a compreensao da leitura com essa dialética da memoria e do
presente, e na parte final, tentaremos ver se é possivel aproximar, através deste
didlogo, a nogao de vazio, que, ao lermos, se instaura no presente.
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2.1. A MEMORIA

Para melhor compreendermos o funcionamento deste movimento ¢é
essencial que se retome a critica de Castello, no exato momento em que a
memoria da convivéncia com Jodo Cabral lhe é trazida através da leitura do
poema Melancolia(variagdo) de Judice. Segundo Castello (2013: 1) “nos versos
luminosos de Judice esta muito do que Cabral me dizia” Nestes versos, o sujeito,
através da memoria do lugar, tenta conservar a lembranga dos momentos felizes
que ali viveu. Porém, ao retornar ao bar numa tentativa de revistar o passado,
depara-se com o vazio do presente, simbolizado pela mudanga das mesas, pelo
canto em que ja ndo hd mais nada “para além de um armario de garrafas e copos’,
e pela iluminagdo que também se alterara, ou seja, segundo Castello, o peso da
realidade esmagando a memoria. Entéo, é possivel perceber que a mesa ¢, para
o sujeito lirico, o objeto que lhe transporta 8 memdria dos encontros, do mesmo
modo que a leitura do poema é, para Castello, o instrumento que o leva a lembrar
da convivéncia com Jodo Cabral.

Deste modo, para melhor entendermos a a¢do da memoria, trabalharemos
a partir do texto de Walter Benjamin, intitulado Charles Baudelaire: um lirico no
auge do capitalismo (1989), em que o critico realiza um movimento anacrénico
entre o passado e o presente, para entender a obra de Charles Baudelaire. No
texto, a questdo da memdria, para Benjamin, estd ligada a experiéncia, e por
isso, vai olhar, para o modo como vérios autores a concebem para entender por
que o poeta ndo foi compreendido em sua época, apesar de ter escrito para um
leitor semelhante a ele, e como isso influenciou o carater melancélico de sua
escrita. Para tal, o critico parte do texto (poema), segue para outros autores, olha
para o presente e passado, para a sociedade, e produz teoria. E pensamos que
o movimento de Benjamin se aproxima do de Castello, no instante em que 1&
Baudelaire lembrando de Bergson, Freud e Proust - pds-histéria — e depois, Poe,
Engels e Marx — numa quase pré-historia.

Em seu estudo, Benjamin menciona vérios autores, dentre eles Henri Bergson
(1859-1941), que no livro Matiére et Mémorie, “demonstra que a estrutura da
memoria é considerada como decisiva para a estrutura filosofica da experiéncia.”
(BENJAMIN, 1989: 1). Ou seja, segundo o critico, para o filésofo a experiéncia
“forma-se menos com dados isolados e rigorosamente fixados na memoria,
do que com dados acumulados, e com frequéncia inconsciente, que afluem a
memoria” Portanto, para Bergson, através de sua teoria da memoria pura, a
experiéncia parece nortear-se pela biologia, estando “sujeita a tutela do intelecto”
(BENJAMIN, 1989: 2). Isto ¢, para Benjamin (1989: 2, grifo do autor), Bergson
“define o carater da experiéncia na durée (duragao) de tal maneira que o leitor se
sente obrigado a concluir que apenas o escritor seria o sujeito adequado de tal
experiéncia”. Portanto, conforme menciona o critico, na concepgao bergsoniana:
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A presentificagdo da durée (duragdo) é que libera a alma humana da
obsessdo do tempo. Proust simpatiza com esta crenga e, a partir dela,
criou os exercicios, através dos quais, durante toda a sua vida, procurou
trazer & luz o passado impregnado com todas as reminiscéncias
que haviam penetrado em seus poros durante sua permanéncia no
inconsciente. (BENJAMIN, 1989: 15)

E sobre esta afinidade entre o pensamento dos escritores franceses, segundo
Benjamin (1989: 2), Marcel Proust, na obra Em busca do tempo perdido (1913),
introduz a teoria bergsoniana um elemento novo, ‘que encerra uma critica
imanente a Bergson’, no momento em que ‘este ndo deixa de sublinhar o
antagonismo existente entre a vita activa e a especifica vita contemplativa, a qual
se abre na memoria. No entanto, sugere que o recurso a presentificagio intuitiva
do fluxo da vida seja uma questdo de livre escolha” (BENJAMIN, 1989: 2). Isto é,
conforme Benjamin (1989: 2) “ja de inicio Proust identifica terminologicamente
a sua opinido divergente.” Isso quer dizer que “a memoria pura - a mémoire pure
- da teoria bergsoniana se transforma, em Proust, na mémoire involontaire. Ato
continuo, confronta esta memoria involuntdria com a voluntdria, sujeita a tutela

do intelecto” (Ibidem: 2). A partir desta divergéncia entre Bergson e Proust, e
sobre o entendimento acerca da memoria, Benjamin prossegue ao relatar que
fora nas primeiras paginas de sua maior obra que o escritor francés incumbe-se
de esclarecer esta relagao:

Nas reflexdes que introduzem o termo, Proust fala da forma precéria
como se apresentou em sua lembranga, durante muitos anos, a cidade
de Combray, onde, afinal, havia transcorrido uma parte de sua infancia.
Até aquela tarde, em que o sabor da madeleine (espécie de bolo
pequeno) o houvesse transportado de volta aos velhos tempos — sabor
a que se reportard, entdo, frequentemente [...]. (BENJAMIN, 1989: 2,
grifo nosso).

Ou seja, a madeleine de Proust é, na critica de Castello, o poema lido por
ele, uma vez que ambos nascem de uma memdria irreflexa. De acordo com
Benjamin, ap6s a lembranga decorrida do sabor do pequeno bolo, “Proust estaria
limitado aquilo que lhe proporcionava uma memoria sujeita aos apelos da
atencdo. Esta seria a mémoire volontaire, a memoria voluntéria; e as informa;()es
sobre o passado, por ela transmitidas, ndo guardam nenhum trago dele” (Ibidem:
2). Logo, ndo é que Proust refuta totalmente a teoria de Bergson, mas, a partir
dela, a ressignifica ao dizer que “é isto que acontece com nosso passado. Em véo
buscamos evoci-lo deliberadamente; todos os esforgos de nossa inteligéncia
sdo inuteis” (BENJAMIN, 1989: 2). Por isso Benjamin (1989: 2, grifo nosso)
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reforga a ideia ao explicar que Proust “ndo hesita em afirmar, concludentemente,
que o passado material encontrar-se-ia ‘em um objeto material qualquer, fora
do ambito da inteligéncia e de seu campo de agdo. Em qual objeto, isso ndo
sabemos. E é questdo de sorte, se nos deparamos com ele antes de morrermos ou
se jamais o encontramos”.

Eis a chave que nos abre para a questdo da memoria na critica de Castello:
o objeto. Pensamos, com isso, que independeu da vontade do critico querer
lembrar do convivio com Jodo Cabral, ao ler o poema de Nuno Judice. Esse é o
ponto. Esta alheio a nossa vontade lembrar de coisas, fatos e pessoas, enquanto
lemos. De acordo com Benjamin, na tese de Proust:

Fica por conta do acaso, se cada individuo adquire ou nio uma
imagem de si mesmo, e se pode ou ndo se apossar de sua prépria
experiéncia. Nao é de modo algum evidente este depender do acaso. As
inquieta¢Ges de nossa vida interior ndo tém, por natureza, este carater
irremediavelmente privado. Elas s6 o adquirem depois que se reduziram

as chances dos fatos exteriores se integrarem a nossa experiéncia.
(BENJAMIN, 1989: 2, grifos nossos)

Sobre o tema da experiéncia é importante compreendermos que, segundo
o critico “Baudelaire teve em mira leitores que se veem em dificuldades ante a
leitura da poesia lirica”. (BENJAMIN, 1989: 1) e, por esta razdo, dirigiu a estes
leitores o poema inaugural de seu livro Flores do Mal (1857), intitulado Ao
Leitor, que “termina com a apdstrofe: - ‘Hipdcrita leitor, meu igual, meu irmao!”
(Ibidem: 1). Assim, para entender por que o poeta ndo foi compreendido
em sua época, apesar de ter escrito para um leitor semelhante a ele, o autor
inicia ao explicar que a modernidade e o capitalismo fixaram suas raizes tao
profundamente que poetas deixaram de ser semideuses, e tal situagdo, se deve a
trés fatos. Inicialmente “porque o lirico deixou de ser considerado como poeta
em si. [...] Segundo, depois de Baudelaire, nunca mais houve um éxito em massa
da poesia lirica” (BENJAMIN, 1989: 1). E por fim, “uma terceira circunstincia
decorrente das duas primeiras: o publico se tornara mais esquivo mesmo em
relagdo a poesia lirica que lhe fora transmitida do passado” (Ibidem: 1). Desse
modo, para Benjamin (1989: 1), “o leitor, para quem havia se preparado, ser-lhe-
ia oferecido pelo periodo seguinte” Portanto, “se as condigdes de receptividade
de obras liricas se tornaram menos favoraveis, é natural supor que a poesia lirica,
s excepcionalmente, mantém contato com a experiéncia do leitor” (Ibidem: 1).
Por isso, é possivel pensar que fazer experiéncia é fazer conexdo, e que, talvez,
os leitores de Baudelaire ndo tenham conseguido se conectar a sua poesia,
justamente pela dificuldade de experienciar o lirico mediante ao capitalismo.

Conforme cita Benjamin, para Sigmund Freud, a fungio do consciente é agir
como prote¢do contra estimulos. Portanto, “quanto mais frequente se tornarem
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o registro destes choques no consciente, tanto menos se devera esperar deles
um efeito traumatico” (BENJAMIN, 1989: 4). Ou seja, ¢ através da reprodugao
do sonho que mostra a catastrofe que os atingiu que se “procuram recuperar o
dominio sobre o estimulo, desenvolvendo a angustia cuja omissdo se tornou a
causa da neurose traumadtica”. (Ibidem: 4). Segundo Benjamin, “a recepgdo do
choque ¢ atenuada por meio de um treinamento no controle dos estimulos, para
o qual tanto o sonho quanto a lembranga podem ser empregados, em caso de
necessidade” (Ibidem: 4).

Surge entdo uma interrogagdo para o critico: “de que modo a poesia lirica
poderia estar fundamentada em uma experiéncia, paraa qual o choque se tornoua
norma?” (BENJAMIN, 1989: 4). E ele mesmo responde: “este seria o desempenho
maximo da reflexdo, que faria do incidente uma vivéncia” (Ibidem: 4). Por isso,
para Benjamin, “Baudelaire inseriu a experiéncia do choque no amago de seu
trabalho artistico” (BENJAMIN, 1989: 5). De tal maneira, é razoavel pensar que
a questdo da experiéncia na poesia de Baudelaire, para Benjamin, se origina no
exato momento em que se cruzam uma Paris modificada, em decorréncia da
modernidade e a memoria desta experiéncia trazida por outros autores. E um
fato importante, que faz o critico pensar novamente em Proust, é de este ter
empreendido, nos oito volumes de sua obra, a missdo de narrador da propria
infancia com extraordindria coeréncia, em que “mensurou toda a dificuldade da
tarefa ao apresentar, como questdo do acaso, o fato de poder ou néo realiza-la.
No contexto destas reflexoes forja o termo mémoire involontaire” (BENJAMIN,
1989: 3). Portanto, para o critico alemao:

Onde h4 experiéncia no sentido estrito do termo, entram em conjungao,
na memdria, certos conteudos do passado individual com outros do
passado coletivo. Os cultos, com seus cerimoniais, suas festas (que,
possivelmente, em parte alguma da obra de Proust foram mencionados),
produziam reiteradamente a fusdo desses dois elementos da memoria.
Provocavam a rememora¢io em determinados momentos e davam-
lhe pretexto de se reproduzir durante toda a vida. As recordagdes
voluntdrias e involuntdrias perdem, assim, sua exclusividade reciproca.
(BENJAMIN, 1989: 3, grifo nosso)

E no fragmento acima, especialmente através dos pontos destacados, parece
que Benjamin e Castello estdo de acordo, pois, ao se ler, as memdrias ndo vém
apenas de livros lidos, mas desse tecido tramado entre a memoria pessoal e a
social. Origina-se também de outras experiéncias e vivéncias, e um exemplo
disso € que, ao ler o poema, Castello ndo lembra de outro poema ou livro, mas do
buraco no peito do poeta pernambucano.

Toda essa rememoragéo acerca da critica de Castello, e do funcionamento
da memoria, faz-se necessdria para que pensemos na leitura como uma agdo
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que conecta passado e presente, sem que este seja preenchido, isto é, nos leva
a pressupor que ler lembrando ¢ ler melancolicamente. Logo, se a memoria
involuntdria é da ordem do inconsciente, e se dependemos do acaso para que a
reavivamos, ¢ razoavel pensar que, ao lermos, evocamos lugares deste irrefletido
que muitas vezes gostariamos de nunca lembrar, mas que, ao virem a tona, tais
memorias descortinam o presente, instalando-lhe um vazio, em um movimento
dialético, que, por néo ter fim, causa no leitor, inimeras sensagdes, inclusive
desconfortantes e solitarias.

E para melhor compreender tais questoes Benjamin se reporta a Freud “na
busca de uma definigao mais concreta do que parece ser um subproduto da teoria
bergsoniana no conceito proustiano de meméria da inteligéncia”. (BENJAMIN,
1989: 3, grifo do autor). Conforme o critico no ensaio Além do principio do
prazer de 1921, o psicanalista “estabelece uma correlagao entre a memoria (na
acepgdo de mémoire involontaire) e o consciente” (Ibidem: 3, grifo do autor).
Esta correlagao vem em forma de hipétese, e o critico adianta que é provavel que
tenham sido os discipulos de Freud que puderam se deparar com a comprovagao
de tal tese. Assim, a continuidade do estudo fica por conta de Theodor Reik, cujas
reflexdes em

que desenvolve sua teoria da meméria em parte movem-se justamente
na linha da diferenciagdo proustiana entre as lembrancas voluntaria
e involuntdria. “A fun¢do da memoria — escreve Reik - consiste em
proteger as impressdes; a lembranga tende a desagregé-las. A memoéria
¢ essencialmente conservadora; a lembranga ¢ destrutiva. (BENJAMIN,
1989: 3)

Mas, o que tanto Proust quanto Freud e Reik parecem concordar é sobre a
existéncia destes dois tipos de memoria, a consciente, da ordem da lembranga, e
a inconsciente, regulada pela memoria esponténea, a que Freud vai chamar, entre
outras expressoes, de memoria mnemonica. Sobre isso Benjamin explica que a
proposicao de Freud é de que “o consciente ‘se caracterizaria, portanto, por uma
particularidade: o processo estimulador ndo deixa nele qualquer modificagao
duradoura de seus elementos, como acontece em todos os outros sistemas
psiquicos, porém como que se esfumaga no fendmeno da conscientizagio”.
(BENJAMIN apud FREUD, 1989: 3). Ou seja, “residuos mnemonicos sio, por
sua vez, frequentemente mais intensos e duradouros, se o processo que 0s
imprime jamais chega ao consciente”. (Ibidem: 3). Porém, para Freud (1996: 12)
o proprio inconsciente “ndo se esforga por outra coisa que ndo seja irromper
através da pressdo que sobre ele pesa, e abrir seu caminho & consciéncia ou a
uma descarga por meio de alguma agio real” E o psicanalista explica que isso
ocorre porque, muitas vezes, a memoria do passado faz com que o sujeito reviva
“experiéncias que nao incluem possibilidade alguma de prazer e que nunca,
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mesmo ha longo tempo, trouxeram satisfagdo, mesmo para impulsos instintuais
que desde entdo foram reprimidos” (FREUD, 1996: 13). Assim, Freud reforga
esta falta de empenho do inconsciente a0 mencionar que em decorréncia das
“situagdes indesejadas e emogdes penosas” a que o sujeito é acometido durante a
vida, “nenhuma dessas coisas pode ter produzido prazer no passado, e poder-se-
ia supor que causariam menos desprazer hoje se emergissem como lembrangas
ou sonhos, em vez de assumirem a forma de experiéncias novas.” (Ibidem: 13). E
Benjamin traduz as palavras de Freud em termos proustianos em que “s6 pode
se tornar componente da mémoire involontaire aquilo que nao foi expressa e
conscientemente ‘vivenciado, aquilo que néo sucedeu ao sujeito como ‘vivéncia”.
(BENJAMIN, 1989: 3, grifo do autor). Isto é, para lembrar ¢é preciso ter-se
esquecido de que se viveu.

O psicanalista explana que “os processos mentais inconscientes sdo, em si
mesmos, ‘intemporais’ Isso significa, em primeiro lugar, que nao sao ordenados
temporalmente, que o tempo de modo algum os altera e que a ideia de tempo
ndo lhes pode ser aplicada” (FREUD, 1996: 18). Isso nos faz lembrar do texto
de Benjamin, sobre Baudelaire, e a critica de Castello, sobre a melancolia de
Cabral, que fazem um percurso anacronico justamente porque escrevem (leem)
lembrando. Para Freud (1996: 46), “a maior parte de nossas a¢des cotidianas sdo
resultados de motivos ocultos que fogem & nossa observagao” e, portanto, “a vida
consciente da mente ¢ de pequena importancia, em comparagdo com sua vida
inconsciente.” (Ibidem: 46).

A leitura do poema de Judice, na critica de Castello, parece ser o objeto
que cria uma colisdo entre passado e presente. Isto é, o acesso a este lugar
desconhecido, que ndo possui nenhuma prova, apenas, talvez, uma evidéncia
adormecida, alheia a qualquer esforgo espontaneo, que emerge de um momento
distraido, mas profundo, que parece preencher e, a0 mesmo tempo, fundar um
novo vazio. No texto A leitura distraida (2004), o escritor Bernardo Carvalho
parece dizer que quando nos distraimos de ndés mesmos, a memdria pode vir.
E ¢é razodvel pensar que a leitura pode fazer isso, uma vez que o que colabora
com a fragilidade da experiéncia sdo os dispositivos que produzem desconexao
e atengdo, cada vez mais intensa, que precisamos ter. Sobre isso, em certo
momento do texto, Carvalho (2010: 352) relata que “na leitura de Saer, narrativa
e natureza se confundem” e explica que dentro do livro, existem diferentes
tipos de metéforas de leitura, dentre os quais escolhemos uma para olharmos,
conforme segue:

O primeiro trecho se inicia, como tantos outros para’grafos do livro, com
a frase: “Nao hd, no principio, nada”. O salva-vidas esta sentado diante do
rio liso, quase sem movimento. No isolamento e inatividade da paisagem
tudo se transforma em luz e reflexo, tudo é visivel e fisico, até a luz: “a luz
solar, como uma enorme combustao amarela, atravessada por filamentos
brancos, flui, rebate, reverbera”. Tudo é fisico, o salva-vidas, sua percep¢io
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e até a sua leitura. Sentado na areia e cercado pelo mais completo siléncio
e abandono, ele 1¢ o gibi: “Quando endireita a cabega, seu olhar, em vez
de pregar em algum objeto preciso, mais parece diluir-se, esvair-se no
espago vazio da praia” Passando da leitura a0 mundo, dos quadrinhos
a natureza, ele vai estabelecer uma relagao idéntica com ambos. Nao é,
porém, o mundo que se mostra como algo a ser lido, mas a leitura que
passa a ser, também, elemento fisico do mundo. Ela ndo se diferencia.
Nio ¢ a natureza que se subjetiviza, mas a leitura que se torna também, no
meio da paisagem, objeto da natureza. (CARVALHO, 2010: 352).

O que nos interessa aqui é de como essa memoria é suscitada pela leitura,
a que Carvalho chama de “leitura distraida’, ou seja, “esse olhar que oscila
entre o gibi e a paisagem, que é a0 mesmo tempo sensagdo, contemplagio,
compreensdo objetiva e sensivel do mundo, perda dos limites entre sujeito e
objeto e, finalmente, inser¢do, identificagio do homem a natureza”” Isto é, um
movimento de leitura em que sujeito e objeto se fundem (e confundem) de
maneira consciente e inconsciente. Conforme cita o autor (2010: 354) “trata-se
de uma leitura distraida (entre o texto e o mundo), que identifica narragéo e
mundo fisico, distraindo os limites entre subjetividade e objetividade” Portanto,
ao lermos o texto de Carvalho, e sua concepgio de leitura, pensamos que tal
modo de ler em muito se assemelha a nossa ideia de que lemos lembrando uma
vez que, ao nos distrairmos, talvez abra-se um espago para a desautomatizagio da
vida e do pensamento, e com isso, crie-se um canal entre o passado e o presente,
através da leitura.

Para Walter Benjamin, o desmoronamento da experiéncia em Baudelaire,
na obra Flores do Mal, da-se pelo imemorial que lhe escapou. Portanto, para ele
(1989: 17), o poeta francés “afirma algo extremo com extrema discrigio’, como
no verso “perdeu a doce primavera o seu odor!” (Ibidem: 17). Ou seja, de acordo
com Benjamin (Ibidem: 17, grifo do autor), “o odor é o refugio inacessivel da
mémoire involontaire”. Assim, para o critico “isto faz desse verso de Baudelaire
um verso insondavelmente inconsoldvel. Nao hd nenhum consolo para quem
ndo pode mais fazer qualquer experiéncia” (BENJAMIN, 1989: 17). E voltamos
aqui a0 mundo obturado a que Castello se refere na critica. Um mundo no qual j&
ndo é possivel ativar a memdria ao se ler, em decorréncia do falso preenchimento
contemporineo que nio suporta o vazio. Esse mesmo mundo que, em outro

tempo, inviabilizou a experiéncia do leitor com a poesia de Baudelaire. Ou
seja, ao dispensar o acaso, a modernidade, com suas aparelhagens, acaba por
inviabilizar a memoria.

E estas sdo reflexdes importantes para que possamos pensar no leitor
contemporéneo e sua relagio com a, suposta, desconexdo que a tecnologia
proporciona e que, talvez, o distancie da leitura literaria. Desse modo, retornaremos
ao texto de José Castello para mostrar o movimento que precede a lembranga do
poema, o presente, e que, por sua vez, instaura um vazio na vida do critico.
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2.2. OVAZIO DO PRESENTE

Como ja vimos, na critica de José Castello ha um possivel movimento de
leitura: o melancélico. Isto é, ao lermos desse modo, lemos lembrando, ou, lemos
unindo presente e passado através de memorias, voluntarias e involuntarias, que
instauram no presente, um vazio. E que este vazio provoca um desconforto ao se
pensar na vida. No texto de Castello, este presente aparece logo apos a leitura do
poema Melancolia (variagio) de Nuno Jidice. Ao ler o poema, Castello lembra-
se do buraco no peito de Cabral por onde lhe escorriam seus versos, ou seja, de
sua melancolia e, ao se lembrar disso, lhe ocorre uma analogia a este vazio a qual
chama de “buraco construtivo’, que é a base de qualquer edificagao. E é neste
ponto em que o critico volta a realidade ao supor que “talvez por isso (arrisco-me
a pensar) haja tao pouco lugar para a poesia no mundo de hoje” (CASTELLO,
2013: 2). E prossegue ao explicar que:

Vivemos na era das proteses, dos tampdes, dos substitutos, das vedagdes.
Um pequeno buraquinho surge em um dente, algo que vocé nem tinha
notado, algo que nem chega a doer, e o dentista logo lhe sugere uma
obturagdo. Um pequeno defeito no corpo, uma falta, e vocé nio sossega
enquanto nao faz uma plastica. (Ibidem: 2).

E a esta realidade Castello (2013: 2) chama de “mundo obturado’, que
“glorifica o ‘cheio, que ama a saturagdo, e que nio suporta o vazio” e lembra
da amiga, a corpoanalista Gerry Maretzki que reforca a ideia ao afirmar que
“o mundo ndo suporta o espago-entre” (Ibidem: 2), quer dizer, que os sujeitos
da atualidade ndo respiram entre um afazer e outro, pois ao agirem em ‘ritmo
espartano e metddico “ndo provam do ‘entre’ que Gerry tanto nos fala. Nao
suportam o intervalo, a espera, o siléncio. O vazio” (CASTELLO, 2013: 2).

O filésofo Giorgio Agamben (1942) inicia o texto O que é o contempordneo?
(2009) a partir da relagio com um poema (assim como Castello e Benjamin
também constroem suas reflexdes) de Osip Mandel $tam, de 1923, intitulada O
século, e que, em determinado momento irrompe para uma fratura do presente:

Meu século, minha fera, quem podera
olhar-te dentro dos olhos

e soldar com o seu sangue

as vértebras de dois séculos?
(AGAMBEM, 2009: 2)
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Segundo Agamben (Ibidem: 2), o verso contém “ndo uma reflexdo
sobre o século, mas sobre a relacdo entre o poeta e o seu tempo, isto é, sobre
a contemporaneidade”. A seguir o autor menciona uma expressio de Roland
Barthes que se resume dessa maneira: “O contemporaneo ¢ intempestivo”
(AGAMBEN, 2009: 1). Anos antes, segundo Agamben, Friedrich Nietzsche,
mais precisamente em 1874, havia publicado um texto chamado As consideragées
intempestivas, “com as quais quer acertar as contas com seu tempo, tomar posigao
em relagdo ao presente” (AGAMBEN, 2009: 1). Nele, de acordo com o filésofo,
“Nietzsche situa a sua exigéncia de ‘atualidade, a sua ‘contemporaneidade’ em
relagdo ao presente, numa desconexiao e numa dissocia¢ao” (Ibidem: 1, grifos
nossos). E ndo por acaso grifamos as palavras acima, pois elas nos fazem retornar
a critica de José Castello que, ao se referir ao presente, traz varios exemplos desta
desconexdo, em que tudo precisa ser rapido e pronto “como nos restaurantes self-
service. Bastaria que nos servissemos da vida - como alguém pede uma pizza por
telefone” (CASTELLO, 2013: 2).

Deste modo, para Agamben, a contemporaneidade “¢ uma singular relagao
com o proprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias”
(AGAMBEN, 2009: 1). Ou seja, para ele “aqueles que coincidem muito plenamente
com a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sio
contemporéineos porque, exatamente por isso, ndo conseguem vé-la, nio podem
manter fixo o olhar sobre ela” (Ibidem: 1). Isto é, talvez esse distanciamento ao
qual Agamben se refere seja o espago-entre citado por Maretzki e o intervalo
mencionado por Castello. Essa capacidade de olhar para o presente sem levar
em conta apenas o que nele estd, mas o tempo individual e o tempo da memoria
coletiva.

Nédo seria Cabral, entdo, um poeta e Castello um escritor, ambos
contemporineos? Autores cujos peitos fraturados vivem entre dois tempos
e que, por ndo se enxergarem como parte desse tempo, sio exatamente frutos
dele? Agamben parece explicar tal ideia ao dizer que o contemporaneo “é aquele
que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber nao as luzes, mas
o escuro” (Ibidem: 2). E Castello, sobre isso, faz uma comparagdo: “é como
no teatro, ou no cinema: ¢ preciso a sala escura (bile negra) para que, em um
foco de luz, a agdo enfim se desenrole. Para que algo, enfim, acontega” Logo,
parece que a obscuridade ¢ um fator essencial ao sujeito contemporaneo para
que este faga experiéncia com seu proprio tempo. Pois, para Agamben (2009:
3), “contemporaneo ¢, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que
¢ capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente” E, segundo
Castello (2013: 2), provar da melancolia, que é amarga, mas fértil’, pois, sem ela,
ndo haveria espago para que a poesia pudesse escorrer. Sobre o escuro, Giorgio
Agamben (2009: 3) da uma pista do que “acontece quando nos encontramos num
ambiente privado de luz, ou quando fechamos os olhos™:
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O que é o escuro que entdo vemos? Os neurofisiologistas nos dizem
que a auséncia de luz desinibe uma série de células periféricas da retina,
ditas precisamente off-cells, que entram em atividade e produzem aquela
espécie particular de visdo que chamamos o escuro. O escuro nio é,
portanto, um conceito privativo, a simples auséncia da luz, algo como
uma nao-visdo, mas o resultado da atividade das off-cells, um produto
da nossa retina. Isso significa, se voltamos agora a nossa tese sobre o
escuro da contemporaneidade, que perceber esse escuro ndao é uma
forma de inércia ou de passividade, mas implica uma atividade e uma
habilidade particular que, no nosso caso, equivalem a neutralizar
as luzes que provém da época para descobrir as suas trevas, o seu
escuro especial, que nao é, no entanto, separavel daquelas luzes.
(AGAMBEN, 2009: 3, grifos nossos).

Entdo, de acordo com os grifos do excerto acima, é possivel que tenhamos
chegado a expressio que o poeta Nuno Judice oferece a José Castello: Luz
inexplicavel. Uma “luz em que explicagio alguma, férmula alguma, enchimento
algum lhe é suficiente” (CASTELLO, 2013: 2). Ou seja, de acordo com Agamben,
“pode dizer-se contemporineo apenas quem néo se deixa cegar pelas luzes do
século e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua intima obscuridade”
(AGAMBEN, 2009: 3). Dito isso, talvez seja possivel supor que o sujeito do
presente, ao se dizer contempordneo niao o ¢, justamente por nao encarar o
buraco por onde a melancolia flui. E essa falta de percepgao, essa desconexdo
dos homens, cheios de si, com seus dois tempos, segundo Castello se refere, faz
com que nio suportem poemas. Faz com que se contentem “com sua ilusdo de
preenchimento e nela se enforcam”. (CASTELLO, 2013: 2).

Assim, pode-se dizer que Castello, ao falar do presente lembrando-se do
passado, é um contemporineo, e que 0 escuro, 0 vazio e o espago-entre nio sio
sindnimos de passividade. E isso nos faz lembrar do que Jodo Cabral sugeriu,
em certa tarde, a José Castello (2013: 3): “Fique um pouco em siléncio. Feche
os olhos. Pare”. Um movimento aparentemente simples, mas que de acordo com
Castello “ndo é facil’, sobretudo, para ele “com as luzes feéricas que cegam nosso
século 217, (CASTELLO, 2013: 2).

Portanto, ao lermos lembrando, o tempo presente parece compor-se de
outros tempos, dentre eles o passado, que em forma de memoria instaura um
vazio, ou seja, causa uma fratura no hoje, sucessivamente, sem que possamos, de
fato, apreendé-lo. De acordo com Agamben (Ibidem: 5), “a contemporaneidade
se escreve no presente assinalando-o antes de tudo como arcaico e, somente
quem percebe no mais moderno e recente os indices e as assinaturas do arcaico
pode dele ser contemporéneo”. Mas, para ele, “a origem néo estd situada apenas
num passado cronolégico: ela é contemporanea ao devir histérico e ndo cessa
de operar neste” (AGAMBEN, 2009: 5). E nos dd algo que parece um caminho
razodvel para essa relagdo entre presente e memoéria que “entre o arcaico e
o moderno hia um compromisso secreto, e ndo tanto porque as formas mais
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arcaicas parecem exercitar sobre o presente um fascinio particular quanto
porque a chave do moderno esta escondida no imemorial e no pré-histérico.”
(Ibidem: 5, grifo nosso). Dito de outro modo, um reencontro esfumagado entre
o passado e o presente, entre a leitura que se faz e a memoria involuntaria que
retorna, em forma de experiéncia e ndo de vivéncia. E que, segundo Agamben
(200: 5), “ser contemporéaneo significa, nesse sentido, voltar a um presente em
que jamais estivemos”

Ou seja, a leitura, assim como o contemporéneo, parece o lugar de encontro
de todos os tempos. E, conforme Agamben menciona, “como se aquela invisivel
luz, que é o escuro do presente, projetasse a sua sombra sobre o passado e este,
tocado por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de responder as
trevas do agora”. E Castello confirma tal enunciado ao dizer que a “explosio de
imagens, de flashes, de brilhos: nenhuma relagao com a poesia, que precisa da
escuriddo — como Teseu em seu labirinto - para s6 entdo enfrentar seu monstro”
(CASTELLO, 2013: 2).

2.3. ENTRE DOIS TEMPOS

Ao considerarmos os dois movimentos anteriormente vistos, da memoria e
do presente, e sua dialética, desejamos agora refletir sobre a leitura melancolica.
Para tanto, partiremos da premissa de que ¢ assim que Castello 1¢, e é assim que
também lemos: lembrando. Desse modo, voltaremos a critica de José Castello
no exato ponto em que se cruzam a memoria e o presente, na leitura do poema
de Nuno Judice, para observarmos o modo como Castello 1, supondo que
realizamos um movimento de leitura semelhante a ele: “Essa historia de Cabral
me volta 3 mente enquanto leio Melancolia (variagdo), poema do portugués
Nuno Jadice”. (CASTELLO, 2013: 1, grifo nosso). Como ja vimos, e de acordo
com a expressdo grifada, é no instante da leitura do poema que Castello lembra
do convivio com o poeta Jodo Cabral. Ocorre que, a partir desse ponto, uma
nova circunstancia aparece nesta relagdo entre presente e memoria, o vazio
instaurado no presente. Entdo, apds a lembranca de sua convivéncia com
Cabral, Castello volta para a melancolia do poeta pernambucano, e lembra da
analogia que ele faz, ao dizer que tal afeto é como um ‘buraco no peito. Melhor
dizendo, “é algo que escorre desse buraco, algo que ele produz” (CASTELLO,
2013: 2). Ap6s tal constatagio, Castello é levado a uma reflexido de que “talvez
por isso (arrisco-me a pensar) haja tdo pouco lugar para a poesia no mundo”
(Ibidem: 2 grifo nosso). Ou seja, a lembranga do convivio com Melo Neto é a
memdria involuntdria do critico, porém, a sentenca grifada, entre parénteses,
que parece demarcar um pensamento, é a lembranga consciente, que a partir
dali, instaura no presente de Castello, um vazio. E o movimento, ora descrito é,
para nos, o cerne deste trabalho.
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No primeiro paragrafo do texto Escrever a leitura, Roland Barthes
(2004) levanta uma questdo que nos faz pensar sobre quem ¢ este leitor que
1é¢ melancolicamente. A pergunta é: “nunca lhe aconteceu, ao ler um livro,
interromper com frequéncia a leitura, ndo por desinteresse, mas, ao contrario,
por afluxo de ideias, excitagdes, associagdes? Numa palavra, nunca lhe aconteceu
ler levantando a cabega?” (BARTHES, 2004: 26, grifo do autor). E este ato de ler
que para, pensa e interrompe o presente que desejamos compreender intuidos de
que, tal agdo, tem a ver com a leitura que evoca o sentimento melancolico trazido
pela lembranga de outras leituras, imagens, autores e vivéncias. Uma leitura,
segundo Barthes (Ibidem: 26), que em principio parece inconveniente, mas, ao
mesmo tempo, apaixonada, uma vez que sempre volta ao texto e dele se alimenta.
Desse modo, o autor, ao interrogar o seu modo de leitura tenta “captar a forma
de todas as leituras [...], ou ainda: suscitar uma teoria de leitura.” (Ibidem: 26,
grifo do autor). Entdo, se para Barthes, a leitura tem este carater de distragdo que
deriva de um movimento incessante, de ler levantando a cabega, pensamos que
esta ¢ uma agdo que remete a um jeito de se ler lembrando, ou seja, toda vez que
o leitor se depara com algo no texto que o faz parar e pensar, é possivel que sejam
as memorias que lhe surjam, através da leitura, e que tais lembrangas instituam,
neste instante, uma fenda, um sentimento de melancolia.

A exemplo de Barthes queremos também entender ou captar esse modo
melancoélico de ler e, para isso, é necessario que se compreenda quem ¢ este
leitor e por que ele 1& de tal maneira. De acordo com Barthes (2004: 29), “ao ler,
nods também imprimimos certa postura ao texto, e é por isso que ele é vivo’. A
antropdloga Michele Petit (2009) reforga a proposi¢ao de Barthes ao dizer que
“o leitor ndo ¢ passivo, ele opera um trabalho produtivo, ele reescreve. Altera o
sentido, faz o que bem entende, distorce, reemprega, introduz variantes, deixa
de lado os usos corretos. Mas ele também ¢é transformado: encontra algo que
nao esperava e nao sabe nunca aonde isso podera leva-lo”. (PETIT, 2009: 27,
grifos nossos). Portanto, supomos que este gesto de leitura se deve, entre outros
aspectos, a experiéncia pessoal de cada leitor, que determina sua capacidade de
imaginar e rememorar. E vamos mais longe. De acordo com a expressdo acima
frisada, nem sempre esta experiéncia ¢ agradavel (ou segura), pois, ao se deparar
com memorias as quais nao esperava, o leitor sai de sua zona de conforto e, ao
contrario de uma possivel expectativa criada para tal leitura, depara-se com seu
vazio. Logo, pensamos que toda vez que o leitor I¢, o faz com um intuito, mas
que, muitas vezes, de forma inconsciente, acaba por conectar-se com memorias
as quais preferia nao lembrar. De acordo com Petit:

Existe algo na leitura, como diz Anzieu, que é da ordem do trabalho
psiquico, no sentido em que os psicanalistas falam de trabalho do
sonho, trabalho do luto, trabalho de criagao. E uma dimensao que me
parece essencial e que muitos leitores experimentam, mesmo aqueles
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provenientes de meios mais modestos; ainda que, naturalmente, nao
empreguem essas palavras para falar dela. (PETIT, 2009: 27, grifo nosso)

Ou seja, a leitura, embora exija do leitor uma pausa, ndo é passiva. Implica,
conforme cita Petit, no trabalho conjunto de vérias areas, sejam elas desejadas
ou espontineas. Entdo, na impossibilidade de explicar a nogao de pertinéncia da
leitura, Barthes (2004) prefere supor seu carater de impertinéncia que, para ele,
“é congénita a leitura”. A este atrevimento o autor chama de “desejo” ao dizer que
“toda leitura é penetrada de Desejo (ou de Repulsa)” (BARTHES, 2004: 33). Ou
seja, segundo ele “o que pode nos reter por um instante é a marca do desejo - ou
de ndo-desejo - que hd no interior de uma leitura, supondo-se que o querer-ler ji
tenha sido assumido”” (Ibidem: 34). A partir de tais questdes queremos entender:
qual é o desejo de leitura do sujeito melancolico? Para Barthes (Ibidem: 36) “hd
um erotismo da leitura (na leitura, o desejo estd presente junto com seu objeto, o
que é a definicdo de erotismo)”. E sobre a relacdo do erotismo com a leitura, Petit
cita um trecho proferido por Alberto Manguel:

O medo popular do que um leitor possa fazer entre as paginas de um
livro é semelhante ao medo intemporal que os homens tém do que as
mulheres possam fazer em lugares secretos de seus corpos, e do que as
bruxas e os alquimistas possam fazer em segredo, atras de suas portas
trancadas”. (PETIT, op. cit. MANGUEL, 2009: 146)

E este mistério parece estar presente no leitor melancélico no momento em
que abre um espago em seu cotidiano, alheio a qualquer alvorogo externo, como
se tivesse que manter a leitura em segredo, para, sozinho, tentar encontrar-se com
seu objeto desejado (ou idealizado) ao encarar seu proprio vazio. E na critica de
Castello esta questao aparece claramente nas palavras de Jodo Cabral ao sugerir
ao critico: “Fique um pouco em siléncio. Feche os olhos. Pare”. (CASTELLO,
2013: 2). E Castello completa, “nao é facil”. (Ibidem: 2).

Portanto, aquilo ao qual Barthes chama de leitura desejante “confirma que
‘0 sujeito-leitor’ ¢ um sujeito inteiramente deportado sob registro do Imaginario;
toda sua economia de prazer consiste em cuidar da sua rela¢ao dual com o livro
[...], fechando-se a s6s com ele, colado a ele” (2004: 37, grifo nosso). Para o
escritor, existe ainda um segundo trago que constitui esse modo de ler, o que
para nds, vai ao encontro da nogio de leitura melancélica ao explanar que “na
leitura, todas as emogdes do corpo estdo presentes, misturadas, enroladas: a
fascinagdo, a vagéncia, a dor, a voltpia; a leitura produz um corpo transtornado,
mas ndo despedagado” (BARTHES, 2004: 38, grifo do autor). E este incomodo ¢é
que chamamos de vazio. Ou seja, conforme Petit:
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A leitura é uma experiéncia singular. E que, como toda experiéncia,
implica riscos, para o leitor e para aqueles que o rodeiam. O leitor vai
ao deserto, fica diante de si mesmo; as palavras podem joga-lo para
fora de si mesmo, desaloja-lo de suas certezas, de seus ‘pertencimentos.
(PETIT, 2009: 166, grifo nosso).

No fragmento acima podemos supor que um dos motivos pelo qual a leitura
¢é preterida em relagdo a outras atividades, sobretudo as que proporcionam
ao sujeito a tal ilusdo de preenchimento, a que Castello se refere, é o medo de
ficar diante de si mesmo. Afinal, segundo ele, quem prova da melancolia, que é
amarga, mas fecunda, talvez chegue a experiéncia literaria.

Dessa forma, podemos perceber, tanto em Petit quanto em Castello,
a preocupagdo em relagio ao medo da experiéncia (do leitor) com o vazio
instaurado através das memorias trazidas pela leitura, visto que, segundo
Benjamin (1994: 37), “um acontecimento vivido ¢ finito [...] ao passo que o
acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo
o que veio antes e depois”. E para Petit (2009: 145), essa chave, que muitas vezes
imobiliza o leitor, pode proporcionar, muitas vezes, vivéncias angustiantes, e
menciona que esse “territorio intimo que é a leitura, dessa liberdade e soliddo
que, alids, sempre assustaram os seres humanos. (PETIT, 2009: 14, grifo Nnosso)

Mas a luz de Petit, cogitamos que a mesma chave que paralisa o leitor é a
que o coloca em movimento, ou seja, um dispositivo duplo que, ao imobiliza-lo,
através da leitura, também o desloca a um tempo esquecido, intencionalmente
ou ndo, trazendo-o de volta ao presente, s6 que modificado pela fratura que esta
dindmica produz. E Castello (2013: 2) parece se inquietar diante da constatagio
de que “ndo é que ndo suportemos a poesia, ou que ndo a ‘entendamos’ Nao é que
ela seja uma tolice de romanticos. E coisa bem diferente: ndo aguentamos encarar
o buraco de onde ela flui” Para Petit (2009: 165) “ler é com frequéncia um gesto
que surge na sombra, [...] um espago de intimidade, um jardim protegido dos
olhares. Lé-se nas beiradas, nas margens da vida, nos limites do mundo.” E
a exemplo de Castello (2009: 2) que, no final da critica, conclui que a leitura
poética necessita da escuridio, tal qual Teseu, em seu labirinto, enfrentou seu
monstro, para Petit (Ibidem: 165) “talvez ndo se deva iluminar totalmente esse
jardim. Deixemos 2 leitura, como ao amor, uma parte de sombra”

Enfim, pensamos que, ao ler lembrando, o leitor realiza, de maneira distraida,
um movimento dialético entre o presente (a leitura) e o passado (as memorias),
voluntdrias e involuntdrias, que emergem rompendo a posigdo confortavel a qual
o sujeito leitor se encontra. Isto ¢, abrindo-lhe um buraco no peito (e na vida) que
o desestabiliza, por ser doloroso, mas fértil, no momento em que proporciona a
este sujeito, tdo cheio de si, a experiéncia, nem sempre feliz, da conexdo consigo,
através de um ponto de ruptura entre dois tempos, e, portanto, supomos, que de
tal movimento nas¢a, um modo melancélico de leitura.
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3. CONSIDERACOES FINAIS

Da leitura da critica literaria Uma defesa da melancolia (2013) nasce uma
inquietagdo em relagdo a um tema caro: como lemos? O texto de José Castello
fala, entre outras coisas, sobre o sentimento melancdlico que acometeu Jodo
Cabral de Melo Neto durante toda sua vida. A partir disso, retornamos a frase
de Castello (2013) de que “a melancolia é amarga, mas fértil”, para chegar ao
buraco no peito do poeta Jodo Cabral, lugar que, segundo ele, era a fonte de onde
irrompiam seus poemas. E segundo a critica, tal imagem ¢é oferecida a Castello
no instante em que 1& o poema do poeta portugués Nuno Judice, intitulado
Melancolia(variagdo), que, nao por acaso, segundo o critico, leva esse nome
por se tratar do retorno a um lugar que jd ndo mais existe, pois em seus versos
- tudo mudou - e tal mudanga provoca no sujeito um sentimento de vazio e
soliddo. Mas que, a0 mesmo tempo, a recordagio confere a este uma experiéncia
agradavel, de encontro consigo, semelhante ao sentimento de Castello em relagao
alembranca do convivio com Cabral. Ou seja: a natureza ambigua da melancolia.

Castello relata em uma de suas entrevistas que “em um mundo em que a
efemeridade dita as regras, a literatura se torna um abrigo seguro para o dialogo
interior, para a desaceleragdo quase que vital, em meio as exigéncias da vida
contemporéanea.” E aqui chegamos & questdo central deste artigo, o modo como
José Castello 1é, que é semelhante a0 modo como lemos. No texto, as memorias
provenientes do tempo em que convivera com o poeta Jodo Cabral vem & mente
do critico enquanto 1é um poema. Ou seja, é da leitura dos versos realizada
naquele instante, que lhe ocorre a memdria da melancolia, terreno no qual Cabral
cultivava seus poemas, logo, Castello 1& lembrando. Queremos com isso dizer
que, ao ler, Castello realiza um movimento nascido da conexao do presente com
suas memdrias, conscientes e inconscientes, isto é, provenientes de suas vivéncias
e experiéncias, e que tais lembrangas instauram uma fenda na vida do escritor,
cujo vazio nunca é preenchido, justamente pela natureza infindavel da leitura.

Entdo, olhamos para a discursividade deste gesto leitor a partir da ideia
de que, assim como Castello, lemos lembrando, ou seja, lemos de maneira
melancoélica. Para isso partimos das trés imagens potentes, que surgem na critica
de José Castello: a memoria, o presente e o vazio, e de como se da, na leitura, o
movimento entre elas. Dessa forma, olhamos para o conceito de dialética por
intermédio de Georges Didi-Huberman, para entendermos a dialética entre dois
tempos, o passado e presente. Apds, voltamos ao corpus no exato ponto em que
se cruzam memoria e atualidade, para percebermos em que ponto se instaura o
vazio. Analisamos ainda, cada sentido a comegar pela memoria através de Walter
Benjamin, que lembra de autores como Henri Bergson, Marcel Proust e Sigmund
Freud, para compreender a experiéncia do leitor com a poesia de Charles
Baudelaire. Depois, observamos o presente, por meio de Giorgio Agamben no
qual realiza um tratado sobre a relagdo do sujeito com seu tempo e de como precisa
ser capaz de ndo se deixar cegar pelas luzes excessivas da contemporaneidade.
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Seguidamente, examinamos, por Roland Barthes, como se dé a leitura através
deste movimento de “ler levantando a cabega” que, analogicamente, lembra um
movimento de ler lembrando, empreendido por Castello, e também por nés. Por
altimo, olhamos para Michele Petit que mostra como a leitura modifica o leitor
e o leva para lugares nem sempre apraziveis, e que esta transformagao se da no
momento em que passado e presente se cruzam e provocam uma ruptura na vida
do leitor.

Logo, fomos levados a pensar na existéncia de um movimento melancdlico
de leitura, uma vez que, ao se ler lembrando, é possivel conectar dois tempos,
através de memorias conscientes, e inconscientes, e que tais lembrangas
provocam uma fissura na atualidade. Por isso, pensamos que este vazio é como
o buraco no peito de Jodo Cabral; como a mesa no canto do bar do poema de
Judice; e como o buraco construtivo de Castello, uma vez que nunca ficam
cheios, nunca se completam. Acreditamos, entio, que se trata de um movimento
da leitura como melancolia.

Fato primordial que observamos neste movimento de leitura é que o critico
nao lembra de uma poesia lendo outra, mas ao ler o poema aciona a lembranca
das visitas regulares que realizou durante quase dois anos na casa do poeta
pernambucano. Nestas longas entrevistas, Jodo Cabral, conhecido como o poeta
da ldgica e da racionalidade, reclamava da insensibilidade dos médicos que lhe
receitavam antidepressivos para “curar” a tristeza, que segundo eles, provinha
da idade avangada. Contudo, para Cabral, ndo se tratava nem de doenca, nem
de velhice, mas de melancolia. O mesmo afeto que nasce da tentativa do sujeito
lirico, ao revisitar o bar em que se encontrava com certa mulher, reviver os
momentos felizes que ali experimentou. E este sentimento em relagao 8 mudanga
da mesa no canto do bar, cujas luzes agora sdo excessivas, em contrapartida com
a suave penumbra de outrora, acabam por instaurar um vazio na vida do critico,
levando-o a pensar sobre a contemporaneidade, e suas consequéncias, para a
leitura e a literatura. Isto é, Castello compara o buraco no peito de Cabral com o
orificio no peito de um sujeito contemporéneo, que ja nao suporta o intervalo,
o vazio, a espera. Afinal, conforme desabafa o critico, “homens cheios de si ndo
suportam poemas’, e por consequéncia, nao fazem experiéncia literaria.

Diante disso, é o gesto leitor deste critico, que 1& um poema, lembra
de histérias e vivéncias e que, tais lembrangas, fazem romper algo em seu
presente, desestabilizando-o, que tentamos mostrar neste trabalho. E este foi
nosso principal desejo: melhor compreender um modo de ler, quase distraido,
quase sombrio, que na penumbra do tempo, através de memorias desejadas e
esquecidas, permite que a fenda entre presente e passado se rompa, para que, s6
assim, dele escorram as experiéncias e conexdes, que possibilitem o encontro, tal
qual Castello, com nosso leitor melancélico.
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A leitura como melancolia

READING AS MELANCHOLY

ABSTRACT: This article tries to understand reading as melancholy, through
José Castello’s text, A defense of melancholy (2013), based on the assumption that
Castello reads remembering, and that, perhaps, we read in the same way. We start
from the premise that we carry out a reading movement built on the relationship
between actuality and memory, and that such reminiscences establish a void in the
present. Therefore, it was a question of analyzing the discursiveness of this gesture
based on the dialectic between past and present, and how this reading occurs,
the encounter of which causes a rupture, a confluence from which, we think, a
melancholic way of reading is born.

KEYWORDS: José Castello. Melancholy. Memory. Empty. Reading.

LA LECTURA COMO MELANCOLIA

RESUMEN: Este articulo trata de entender la lectura como melancolia, a través del
texto de José Castello, Una defensa de la melancolia (2013), partiendo del supuesto
de que Castello lee recordando, y que, quizds, leemos de la misma manera.
Partimos de la premisa de que realizamos un movimiento de lectura construido
sobre la relacion entre actualidad y memoria, y que tales reminiscencias establecen
un vacio en el presente. Por tanto, se trataba de analizar la discursividad de
este gesto a partir de la dialéctica entre pasado y presente, y como se produce
esta lectura, cuyo encuentro provoca una ruptura, una confluencia de la que,
pensamos, nace una lectura melancélica.

PALABRAS-CLAVE: José Castello. Melancolia. Memoria. Vacio. Lectura.
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