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Resumo: O objetivo deste ensaio é examinar a constelação que emerge do passado 
que as fotografias de Cláudia Andujar carregam. Para isso, uma primeira esca-
la acontece justamente no contexto das epidemias que os Yanomami encararam 
entre as décadas de 1970 e 1980, como testemunhado por Davi Kopenawa. Tenta-
remos observar, nos escritos de Kopenawa, qual é sua narração e perspectiva do 
contexto que Andujar presenciou, atuou e fotografou. A segunda escala é a de um 
distanciamento maior, e junto com Eduardo Viveiros de Castro e Pierre Clastres 
gostaríamos de pensar, através da ideia de etnocídio, como as epidemias fazem 
parte e repetem uma experiência maior e mais antiga da relação entre Estado 
(brasileiro) e populações indígenas, marcada. O terceiro e último ponto analisará 
justamente essa ideia de um passado em continuum, de uma repetição constante 
da colonização, através de sua própria temporalidade, como colocado tanto por 
Kopenawa como por outro líder indígena, Ailton Krenak. Daí, tentaremos criar o 
nexo entre a ideia de trauma, as fotografias de Andujar e a experiência de coloni-
zação que é, nessa concepção, uma experiência de etnocídio.
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1. Introdução – As imagens de Claudia 
Andujar

	 Figura 1. Marcados, Yanomami e o 
Arcadil.

Observemos a imagem. Para além do caráter repetitivo das fotografias da 
série, há sempre uma singularidade a cintilar em cada uma delas. Nessa fotogra-
fia, assistimos uma criança chorar enquanto duas mãos lhe acolhem. Temos por 
hábito entender o choro de uma criança como uma reclamação, como se fosse 
uma maneira da criança expressar o sofrimento causado por uma situação ou 
pela falta de algo. A reclamação da criança é uma súplica, insistente e humilde, e 
por isso é acolhida – em um abraço, na foto. Mas sua reclamação não é somente 
súplica, é também uma oposição e uma reivindicação, insurgente e revoltosa. Do 
que ela reclama? Sobre o que é sua súplica e o que ela reivindica?

A imagem em questão faz parte da série Marcados de Claudia Andujar, 
composta por um conjunto de fotografias que estão desde o clique em constante 
transformação, sempre em devir, sendo ressignificadas de acordo com o contexto 
e as estratégias políticas adotas pela fotógrafa em sua frutífera e duradoura alian-
ça com os Yanomami da Amazônia. As fotografias nasceram em uma “urgência 
com a saúde” Yanomami, realizando um papel de identificar sujeitos em fichas 
de saúde que existiram para registrar e acompanhar a vacinação dos indígenas. 
No início da década de 1980, elas são fotografias de registro para Andujar e a 
equipe do CCPY (Comissão para Criação do Parque Yanomami), com funções 
bem determinadas: auxiliar no combate a epidemia de sarampo, que afligia di-
versos grupos Yanomami, e também colaborar no projeto da futura demarcação 
de seu território. 

Nos anos 2000, superadas suas funções iniciais, as fotografias sofrem uma 
metamorfose: são transformadas em exposições, fotofilme e fotolivro, na busca 
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de Andujar por novos sentidos e novos agenciamentos das imagens, que possam 
lhes oferecer funções políticas renovadas através de sua montagem e remonta-
gem ao longo do tempo. A trajetória das fotos, além de mostrar que esse desloca-
mento simbólico das imagens foi capaz de funcionar como uma estratégia polí-
tica da autora, também conta partes da história da própria Claudia Andujar com 
os Yanomami, iniciada em 1971 e movida por uma “inspiração” e “determinação” 
em “conhecer o povo brasileiro e, em especial, os Yanomami”4.

A fotografia do “Yanomami 21” tem uma particularidade: a presença de duas 
caixas na mão da criança. Uma pequena menção a sociedade industrial? Com 
ajuda do zoom podemos ler Ascaridil, e com uma rápida pesquisa na web desco-
brimos que “Ascaridil é indicado para o tratamento da verminose provocada por 
Ascaris lumbricoides (ascaridíase)”5. O que isso nos diz do passado das fotos e da 
reclamação de seu protagonista? Lembramos que o trabalho do grupo de saúde, 
que gerou as fotografias, foi realizado tendo em vista justamente uma situação 
de crise epidemiológica nos grupos Yanomami. As caixas de Ascaridil são sinais 
desse trabalho, e sinais também das epidemias.

	 O objetivo deste ensaio é, a partir do detalhe do Ascaridil, examinar a 
constelação que emerge do passado que as fotografias de Andujar carregam. Para 
isso, uma primeira escala acontece justamente no contexto das epidemias que 
os Yanomami encararam entre as décadas de 1970 e 1980, como testemunhado 
por Davi Kopenawa. Tentaremos observar, nos escritos de Kopenawa, qual é sua 
narração e perspectiva do contexto que Andujar presenciou, atuou e fotogra-
fou. A segunda escala é a de um distanciamento maior, e junto com Eduardo 
Viveiros de Castro e Pierre Clastes gostaríamos de pensar, através da ideia de 
etnocídio, como as epidemias fazem parte e repetem uma experiência maior e 
mais antiga da relação entre Estado (brasileiro) e populações indígenas, marcada 
por um processo de tentativa de eliminação das condições da diversidade poder 
existir. O terceiro e último ponto analisará justamente essa ideia de um passado 
em continuum, de uma repetição constante da colonização, através de sua pró-
pria temporalidade, como colocado tanto por Kopenawa como por outro líder 
indígena, Ailton Krenak. Daí, tentaremos criar o nexo entre a ideia de trauma, 
as fotografias de Andujar e a experiência de colonização que é, nessa concepção, 
uma experiência de etnocídio.

4 Claudia Andujar em entrevista a Paulo César Boni. Cf. BONI (2010: p. 259).
5 Definição do site Consulta Remédios, encontrada em https://consultaremedios.com.br/ascaridil/bula. 
Acesso em 05/11/2018.
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2. Davi Kopenawa e A Queda do Céu 
yanomami

	

Davi Kopenawa é um xamã e líder político yanomami nascido em 1956 na 
casa comunal Marakana, localizada no Alto Rio Tootobi, no estado brasileiro do 
Amazonas. É reconhecido internacionalmente, por conta de sua luta pela demar-
cação do território yanomami e pela consolidação dos direitos indígenas, como 
uma das grandes lideranças políticas da questão indígena e ambiental. Em 2010, 
em parceria com o antropólogo e amigo de longa data Bruce Albert, publicou 
em francês A Queda do Céu, obra que pode ser lida como uma (auto)biografia 
desse líder indígena, como um tratado de cosmologia Yanomami, como um ma-
nifesto ecológico, como uma contra-antropologia do “povo da mercadoria” ou 
como um relato testemunhal da experiência de etnocídio, e de sua sobrevivência, 
intrínseca a vida de Kopenawa. Como se lê ao longo do livro, traduzido em 2015 
para o português, é efetivamente ao testemunhar a sucessão de catástrofes e bar-
báries enfrentadas por seu povo e familiares que Kopenawa transforma sua raiva 
em duplo engajamento: xamânico e diplomático, de defesa do povo Yanomami 
contra os “brancos”. Os rumos na própria vida do xamã, como coloca em sua 
narrativa, são definidos pelas experiências de violência vivenciadas e por como 
pôde sobreviver e elaborá-las.

Há aí um possível paralelo com a obra de Andujar que, como dissemos, 
também é fruto de uma elaboração subjetiva por parte da autora. Porém, haverá 
que se admitir que a experiência de Kopenawa com a violência, com o perdão 
da gradação, é mais intima e dolorosa que a de Andujar pois, como diz, é uma 
coisa que se repete desde sua infância e que ameaça constantemente seus pares. 
O relato de Kopenawa e Albert – que atua como um tradutor e interlocutor do 
xamã -, para além dessa similaridade com Andujar, nos interessa nessa pesquisa 
pois trata, de forma muito abrangente e complexa – o livro, em suas diversas ca-
madas, tem mais de 700 páginas – do encontro entre os Yanomami e os Brancos, 
desde a perspectiva mitológica, como também desde a perspectiva experiencial 
de Kopenawa, da infância e as primeiras lembranças do contato até o presente de 
diplomacia internacional, passando pelo contexto das fotografias, de criação da 
estrada Perimetral Norte e posterior invasão garimpeira na Amazônia. Andujar, 
Kopenawa e Albert, importante ressaltar, foram companheiros de luta ao longo 
dessas décadas, principalmente através da CCPY.
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Figura 2. Davi Kopenawa fotografado por Claudia Andujar.

Figura 3. Desabamento do céu yanomami, por Andujar.

A segunda parte do livro, composta por sete capítulos e intitulada, de ma-
neira precisa, de “A fumaça do metal”, é onde os autores tratam do contato de Ko-
penawa e seu grupo, posteriormente de todo seu povo, com os brancos. Começa 
pelas narrativas mitológicas dos Yanomami a respeito dos brancos e atravessa 
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os primeiros contatos, os grupos missionários que tentaram converter religiosa-
mente os Yanomami, a abertura da Perimetral Norte e a “irrupção mortífera dos 
garimpeiros” (KOPENAWA; ALBERT, 2015. p. 52). Mais do que resumir a narra-
tiva, que seria um exercício redutor de sua potência, interessa aqui incorporar a 
perspectiva dos autores, retomando alguns elementos do livro, de forma a com-
plexificar o(s) ponto(s) de vista sobre o passado presente nas fotografias de Mar-
cados. No capítulo “Primeiros contatos”, Kopenawa oferece um resumo de sua 
percepção da colonização, articulando a narrativa mítica yanomami, os relatos 
transmitidos por seus ancestrais, e sua própria vivência. Assim nos diz o xamã:

Contudo, as verdadeiras palavras de Omama [criador da terra] já não 
existiam neles [os brancos] faz tempo. Foi o seu irmão mau, Yoasi, 
criador da morte, que os conduziu até nós, como um pai guia os seus 
filhos. Os ancestrais que os brancos chamam de portugueses eram mes-
mo filhos de Yoasi. Mal haviam chegado, já começaram a mentir aos 
habitantes da floresta: ‘Somos generosos, e somos seus amigos! Vamos 
lhe dar mercadorias e compartilhar nossa comida! Viveremos com vo-
cês e ocuparemos esta terra juntos!’. Depois, conversaram entre eles e 
começaram a vir, cada vez mais numerosos, para a terra do Brasil. No 
começo, seduzidos pela beleza da floresta, mostraram-se amigos de seus 
habitantes. Em seguida, começaram a construir casas. Foram abrindo 
roças cada vez maiores, para cultivar seu alimento, e plantaram capi por 

toda parte, para o seu gado. Suas palavras começaram a mudar. Puse-
ram-se a amarrar e açoitar as gentes da floresta que não seguiam suas 
palavras. Fizer	 am-nas morrer de fome e cansaço, forçando-as a tra-
balhar para eles. Expulsaram-nas de suas casas para se apoderar de suas 

terras. Envenenaram sua comida, contaminaram-nas com suas epide-
mias. Mataram-nas com suas espingardas e esfolaram seus cadáveres 
com facões, como caça, para levar as peles para seus grandes homens 
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 252-253).

Nesse relato de Kopenawa, bastante abrangente e sem marcos temporais 
muito bem definidos, notamos como a mentira é instrumental nesse contato do 
branco com os indígenas. Há uma promessa de aliança, enquanto que a realida-
de é de dominação e dizimação; de trabalho forçado e morte. Entre assassina-
tos, mortes por fome e cansaço, envenenamento, Davi Kopenawa ainda chama 
atenção para o papel da contaminação por epidemias no empreendimento dos 
colonizadores. 

Nesse mesmo capítulo, acerca dos primeiros contatos, o xamã já ressaltava 
que a epidemia acompanhava a chegada dos brancos: “Depois, logo atrás deles, 
chegam os seres de epidemia xawarari e então começamos a morrer um atrás 
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do outro!” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 245). E que a partir de então ela só 
se faz repetir: “A epidemia xawara nunca foi embora de nossa terra e, desde en-
tão, os nossos continuam morrendo do mesmo modo” (KOPENAWA; ALBERT, 
2015, p. 246).

O início do projeto de construção da rodovia Perimetral Norte, na década de 
1970, é mencionado em Marcados como causador de uma nova crise epidemioló-
gica nos grupos Yanomami da Amazônia. A rodovia BR-210, a Perimetral Norte, 
foi projetada e teve sua construção iniciada durante o governo militar no Brasil. 
A construção dela almejava estabelecer sistemas de comunicação e transporte à 
novas porções territoriais, bem como constituir um sistema viário integrado que 
articulasse as fronteiras e as diversas partes do território brasileiro (OLIVEIRA 
NETO, 2015). Esse discurso oficial, de desenvolvimento nacional e com objeti-
vos bem definidos, silencia e esquece os meios violentos que são mobilizados 
com esses fins. Nesse sentido, Marcados recoloca esse outro lado do projeto de 
desenvolvimento que sustentava a rodovia, destacando os efeitos perversos do 
empreendimento. Kopenawa reitera a perspectiva de Andujar, e mostra como 
essa preocupação já existia entre os envolvidos mesmo antes da construção da 
estrada começar: “Agora, eles tinham resolvido abrir uma de suas estradas até o 
meio de nossa floresta, e suas doenças iriam com certeza devorar os que tinham 
sobrevivido. […] Eu já sabia que essa estrada só iria nos trazer coisas ruins” (KO-
PENAWA; ALBERT, 2015, p. 305).

“O tempo da estrada”, que nomeia um capítulo de A queda do céu, parece 
ter sido um momento de virada na vida do jovem Davi Kopenawa. Os efeitos da 
estrada embalam sua vida nesses anos, e demonstram um gradual engajamento 
de Kopenawa nas lutas pela sobrevivência indígena, através das quais pôde o ya-
nomami, posteriormente, assumir a defesa da floresta e transformar-se em xamã. 
O jovem Davi trabalhou com a FUNAI duas vezes ao longo da década de 1970 
e em projetos relativos a abertura da rodovia: primeiramente fez algumas “via-
gens de pacificação” até grupos yanomami isolados no “alto rio Catrimani, numa 
floresta distante e sem caminhos” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 292) e ini-
ciou estudos para ser agente de saúde da FUNAI; posteriormente, trabalha com 
o serviço de combate à malária para defender os Yanomami da estrada. Esses 
trabalhos com a FUNAI são assinalados pela troca de funcionários na Fundação, 
e na instabilidade que isso gerava para o próprio yanomami, que foi demitido 
mais que uma vez, muito possivelmente por suas posições discordantes a respei-
to da estrada: “As palavras a respeito da estrada que eu conseguia compreender 
naquele tempo me assustavam também por outra razão além das doenças. Eu 
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tinha ouvido gente da Funai contar que, para abrir o trecho que liga Manaus a 
Boa Vista, os soldados tinham atirado nos Waimiri-Atroari e jogado bombas em 
sua floresta” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 306).

Entre 1976 e 1977 a situação se altera com o abandono da construção da 
rodovia pelo governo federal. “Então, a época das chuvas chegou e as obras da 
estrada pararam de repente. Todos os brancos e seus tratores e caminhões foram 
embora.” Porém seus efeitos continuaram a assombrar os Yanomami. “A floresta 
tinha voltado a ficar silenciosa. Mas foi então que a epidemia xawara retornou, 
de repente”, e, “desde então, os brancos abandonaram seu caminho de cascalho 
ao silêncio. Está quase todo coberto de mato denso. Mas a floresta já foi suja 
por doenças que não vão mais sair dela.” Essa epidemia, em pouco tempo, relata 
dolorosamente Kopenawa, “esvaziou” as aldeias do rio Lobo d’Almada – Bruce 
Albert informa que mais da metade da população dessas casas morreram com a 
epidemia, além de outros grupos de yanomamis que sofreram com mortes em 
grande quantidade (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 309).

O termo xawara, pelo qual Kopenawa caracteriza diferentes tipos biológicos 
de epidemias - “o que chamamos de xawara são o sarampo, a gripe, a malária, 
a tuberculose e todas as doenças de brancos que nos matam para devorar nossa 
carne” KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 366) -, advém da mitologia yanomami e 
articula na narrativa tanto a ideia de repetição do acontecimento como a de uma 
temporalidade do contínuo. Xawara é definido por Kopenawa de dois modos: 
o que os brancos chamam de “minérios”, ou seja, “as lascas do céu, da lua, do 
sol e das estrelas que caíram no primeiro tempo” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, 
p. 366) e que Omama escondeu abaixo da terra “para que não nos deixassem 
doentes” e “para nos proteger”, pois são coisas maléficas e perigosas; e xawara 
é também a fumaça “densa e amarelada”, uma “fumaça de epidemia”, que sai do 
ouro e do metal quando queimados, e “que se lança como uma arma para matar 
os que dela se aproximam e a respiram”. Essa fumaça é muito perigosa segundo 
Kopenawa, pois já “está muito alta no céu, alastrou-se muito longe. Não são só os 
Yanomami que morrem. Todos vamos morrer juntos. Quando a fumaça encher 
o peito do céu, ele vai ficar também morrendo, como um Yanomami” (KOPE-
NAWA, 2018).

Nós, os pajés, também trabalhamos para vocês, os brancos. Por isso, 
quando os pajés todos estiverem mortos, vocês não conseguirão livrar-
-se dos perigos que eles sabem repelir... Vocês ficarão sozinhos na terra 
e acabarão morrendo também. Quando o céu ficar realmente muito 
doente, não se terá mais pajés para segurá-lo com os seus hekurabë. Os 
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brancos não sabem segurar o céu no seu lugar. Eles só ouvem a voz dos 
pajés, mas pensam, sem saber das coisas: “eles estão falando à toa, é só 
mentira!”. Quando os pajés ainda estão vivos, o céu pode estar muito 
doente, mas eles vão conseguir impedir que ele caia. Sim, ainda que ele 
queira cair, que ele comece a querer desabar em direção à terra, os pajés 
seguram ele no lugar. Isso porque nós, os Yanomami, nós ainda estamos 
existindo. Quando não houver mais Yanomami, aí o céu vai cair de vez 
(KOPENAWA, 2018, p. 3).

Daí a cosmopolítica de Davi Kopenawa: a epidemia de sarampo apresentada 
em Marcados não é somente uma epidemia, mas é xawara. E essa fumaça tóxica, 
que não deveria ser liberada, vai acabar matando todos, e provocando a “queda 
do céu”. Xawara, dessa forma, deveria ser um alerta e uma preocupação também 
aos brancos, aos garimpeiros e aos governantes, pois indica um mundo em de-
vastação, e que não poupará nenhum de seus habitantes. É de uma sensibilidade 
política muito aguçada essa construção cosmopolítica da noção de xawara por 
Kopenawa, pois não opera através de uma culpabilização do passado, mas em 
uma consciência dele para uma possível aliança no futuro, na luta contra uma 
ameaça comum, a do catastrofismo climático.

3. “Do etnocídio” e “Sobre o etnocídio”, 
Pierre Clastres e Viveiros de Castro

	

                        

         

Figura 4. A fotografia e o Ascaridil se 

repetem.

A perspectiva ambiental-humanista de Kopenawa fala da epidemia de sa-
rampo que marcava os corpos dos yanomami fotografados por Claudia Andujar 
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como parte de algo maior, parte dessa epidemia que tem a potência de acabar 
primeiramente com a diversidade – ambiental e cultural – e posteriormente com 
o próprio mundo (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 100-106). E 
essa epidemia não é uma novidade para Kopenawa, pois desde que ela chegou 
pela primeira vez com os brancos a floresta se encontra “doente”. “A epidemia 
xawara nunca foi embora de nossa terra”, nas palavras de Davi. Dada essa con-
tinuidade que Kopenawa traça do contexto das fotografias com o evento maior 
da colonização, o conceito de etnocídio como estrutura da relação entre Estado 
e populações indígenas nas Américas - tal como pensado por Pierre Clastres e 
Eduardo Viveiros de Castro -, pode servir como uma espécie de tradução dessa 
experiência, ou, como diz Clastres, como uma “palavra nova” que se refere a algo 
antigo mas ainda não pensado (CLASTRES, 2004, p. 55). É justamente por tra-
tar da colonização nessa perspectiva de continuidade, que vai de um passado de 
séculos até o presente de cada um dos autores, que o conceito de etnocídio será 
mobilizado. Ele pode dar um nome e ajudar a elaborar o passado das fotografias 
de Marcados, bem como o mal-estar e desconforto que provocam.  	

A formulação de Pierre Clastres, antropólogo e etnógrafo francês, para o 
conceito de etnocídio aparece no texto “Do Etnocídio”, presente em Arqueolo-
gia da Violência, sua obra de 1980. Esse texto fora escrito primeiramente como 
um verbete para a Encyclopaedia Universalis, em 1974. Um texto, portanto, um 
tanto quanto contemporâneo as experiências de Kopenawa e Andujar. Clastres 
abre o texto destacando a novidade da palavra “etnocídio”, que “há alguns anos” 
não existia, e que em sua invenção poderíamos buscar o significado da emer-
gência de “algo novo a pensar”, “ou então algo de antigo mas ainda não pensado” 
(CLASTRES, 2004, p. 55). A palavra “etnocídio” teria começado a ser usada para 
marcar determinados tipos de experiência para as quais o conceito anterior de 
“genocídio” mostrava-se inadequado. “Genocídio”, como escreve o francês, foi 
criado enquanto conceito jurídico em 1946 no tribunal de Nuremberg, julgando 
o extermínio sistemático de judeus pelos nazistas alemães. Ele quis marcar um 
novo tipo de criminalidade que tinha em sua raiz o racismo. Clastres pondera 
que as guerras perpetradas no Terceiro Mundo pelas potências coloniais, no jogo 
das relações internacionais e a partir da indiferença da opinião pública, mesmo 
também operando através do racismo, nunca tiveram consenso jurídico similar 
ao conquistado no julgamento dos crimes nazistas. É justamente nas experiên-
cias de expansão colonial e de constituição dos impérios coloniais, e na invisi-
bilização da violência sistêmica promovida ao longo delas contra as populações 
autóctones, denunciadas até o presente do autor, que Clastres quer refletir sobre 
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as aproximações e distinções dos dois conceitos.

Foi principalmente a partir da experiência americana que etnólogos, em 
particular o francês Robert Jaulin – autor de La paix blanche: introductionà 
l’ethnocide (1970) – cunharam o conceito de etnocídio. “É primeiramente à re-
alidade indígena da América do Sul que se refere essa ideia” (CLASTRES, 2004, 
p. 56), afirma Clastres, para complementar que é justamente nesse terreno que 
é possível pesquisar a diferença entre genocídio e etnocídio, pois as populações 
indígenas americanas ainda seriam vítimas dos dois tipos de criminalidade. Am-
bos conceitos e seus respectivos casos tratam sempre da morte, mas de mortes 
diferentes: enquanto genocídio se refere ao extermínio e destruição física de uma 
minoria racial, etnocídio é a “opressão cultural com efeitos longamente adiados” 
que quer a destruição da cultura de uma minoria racial. “Em suma”, nos diz Clas-
tres, “o genocídio assassina os povos em seu corpo, o etnocídio os mata em seu 
espírito” (CLASTRES, 2004, p. 56).

O espírito e a prática etnocidas, para Clastres, são determinados por dois 
axiomas: um que afirma a hierarquia das culturas e outro que sustenta a superio-
ridade absoluta da cultura ocidental. Essa perspectiva é compartilhada pelo es-
pírito genocida, se assim podemos dizer. Ambos veem o Outro como diferença, 
mas, sobretudo, como uma má diferença. O espírito genocida, de um lado, quer 
negar essa diferença, e se esforça por eliminá-la pura e simplesmente. O espírito 
etnocida, por outro lado, opera através do que Clastres chama de um “otimis-
mo perverso”: “os outros são maus, mas pode-se melhorá-los obrigando-os a se 
transformar até que se tornem, se possível, idênticos ao modelo que lhes é pro-
posto, que lhes é imposto” (CLASTRES, 2004, p. 56). Enquanto que a dinâmica 
cultural do genocida é a de eliminar o Outro, a do etnocida é de transformar o 
Outro em Mesmo. Daí a presença dos axiomas: se há algumas culturas superiores 
e outras inferiores, e a cultura ocidental ocupa o posto mais alto e evoluído das 
culturas, ela sempre vê o Outro como um problema, como uma má diferença, 
e a partir daí atua, seja através da eliminação total da diferença (o “pessimismo 
perverso” do genocídio) ou a eliminação progressiva da diferença (o “otimismo 
perverso” do etnocídio). Assim sendo,

é aceito que o etnocídio é a supressão das diferenças culturais julgadas 
inferiores e más; é a aplicação de um princípio de identificação, de um 
projeto de redução do outro ao mesmo (o índio amazônico suprimido 
como outro e reduzido ao mesmo como cidadão brasileiro). Em outras 
palavras, o etnocídio resulta na dissolução do múltiplo no Um (CLAS-
TRES, 2004, p. 59).
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O primeiro dos axiomas que determina o etnocídio, aquele que afirma a 
hierarquia entre culturas, é, segundo Clastres, da própria essência das culturas. 
Poder-se-ia chamá-lo de etnocentrismo, essa “vocação de avaliar as diferenças 
pelo padrão da própria cultura” (CLASTRES, 2004, p. 58). O etnocentrismo, que 
dá nome ao axioma, é o tipo de operação pelo qual toda cultura atua: o de uma 
divisão entre a cultura própria, a “representação por excelência do humano”, e os 
outros, “que participam da humanidade apenas em grau menor” (CLASTRES, 
2004, p. 58). É, portanto, no segundo dos axiomas que precisamos investigar o 
espírito etnocida. Pois, se toda cultura é etnocêntrica, por que somente a ociden-
tal é etnocida? É nessa questão, para Clastres, que trata-se de “encarar a história”, 
para entender a construção cultural (que é histórica) que fez da sociedade oci-
dental uma cultura etnocida.

Clastres responde com dois elementos estruturais que fariam da socieda-
de ocidental uma cultura etnocida: o fato de serem sociedades com Estado e 
de funcionaram com um regime de produção econômica de modo capitalista. 
Tratemos, primeiramente, do capitalismo e seu papel na dinâmica do etnocídio. 
Conforme Clastres, o capitalismo é um sistema de produção “para o qual nada é 
impossível” e que opera através de sua constante expansão. Por isso, a sociedade 
industrial, “a mais formidável máquina de produzir”, é também “a mais terrí-
vel máquina de destruir”. Assim, “raças, sociedades, indivíduos; espaço, natu-
reza, mares, florestas, subsolo: tudo é útil, tudo deve ser utilizado, tudo deve ser 
produtivo; de uma produtividade levada a seu regime máximo de intensidade” 
(CLASTRES, 2004, p. 62). Numa fórmula bastante precisa do autor: “Produzir 
ou morrer, é a divisa do Ocidente”. É assim que ele lê o contexto do qual falam as 
fotografias de Marcados e a narrativa de Kopenawa:

Atualmente, em toda a América do Sul, os últimos índios livres sucum-
bem sob a pressão enorme do crescimento econômico, brasileiro em 
particular. As estradas trans-continentais, cuja construção se acelera, 
constituem eixos de colonização dos territórios atravessados: azar dos 
índios com quem a estrada se depara (CLASTRES, 2004, p. 63)!

Agora, qual é a relação entre etnocídio e Estado? Para Clastres, a resposta 
está na própria definição de Estado: “o emprego de uma força centrípeta que 
tende […] a esmagar as forças centrífugas inversas” (CLASTRES, 2004, p. 59). 
Essa definição trata a respeito da pretensão do Estado em ser o centro absoluto de 
toda a sociedade, ou melhor, o regente do “todo do corpo social”, o que mostraria 
em seu núcleo o que Clastres chama de “a força atuante do Um”, isto é, “a vocação 
de recusa do múltiplo, o temor e o horror da diferença”. É por isso que a existên-
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cia do Estado, aliada ao regime produtivo do capitalismo, corrobora a prática do 
etnocídio como um meio para chegar a seus fins, ou como uma “mesma maneira” 
de produzir “os mesmos efeitos”: “constata-se que a prática etnocida e a máquina 
estatal funcionam da mesma maneira e produzem os mesmos efeitos […] reve-
lam sempre a vontade de redução da diferença e da alteridade, o sentido e o gosto 
do idêntico e do Um” (CLASTRES, 2004, p. 60). Afinal, não é dessa experiência 
que tratam as fotografias, a partir da criação da Perimetral Norte por parte do 
Estado brasileiro e o “azar dos índios com quem a estrada se depara”?

Com essa questão, um tanto retórica, podemos passar para uma releitura 
de Clastres, agora dedicada especificamente ao caso brasileiro. Sobre a noção de 
etnocídio, com especial atenção ao caso brasileiro, é um parecer que o antropó-
logo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro fez em torno de 2014, no intuito de 
construir uma argumentação jurídica para a situação dos povos indígenas no 
Brasil de então. Dizemos releitura de Clastres, pois o texto de Viveiros de Castro 
se apoia em argumentos bem semelhantes ao do francês, mesmo sem citá-lo em 
momento algum. A conceituação de Viveiros de Castro para etnocídio também 
parte dos estudos de Robert Jaulin, destacando sua percepção de que ele se ca-
racterizaria pelos fins, pois visa um processo de “destruição sistemática do modo 
específico de vida6” de “povos diferentes […] do povo, agência ou Estado que leva 
a cabo a empresa de destruição”. Porém, para pensar o caso brasileiro, Viveiros 
de Castro não recorre a fórmula clastreana de redução do Múltiplo ao Uno, das 
forças centrífugas às centrípetas, mas as categorias – um tanto vizinhas daquelas 
- de Minoria e Maioria, tal qual colocadas por Gilles Deleuze e Felix Guattari em 
Mil Platôs (1980).

Viveiros de Castro afirma que a situação dos povos indígenas no Brasil é 
claramente caracterizada pela condição minoritária: “os índios no Brasil são uma 
minoria étnica, social, cultural e política” (VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 5). 
Essa condição não é marcada por uma questão quantitativa ou estatística, como 
a expressão pode sugerir, mas, seguindo as conceituações dos filósofos mencio-
nados, Viveiros de Castro entende as ideias de “maioria” e “minoria” em relação 
com a oposição entre uma “constante” e uma “variação”, aplicando-as ao contexto 
do Brasil:

Maioria implica uma constante, algo como um metro-padrão que lhe 
serve de instrumento avaliador. “Suponhamos” (dizem D & G; mas a 
suposição é uma constatação) que a constante ou padrão ocidental seja 
algo como “Homem, branco, macho, adulto, urbanita, heterossexual, 

6 Entendidos como “técnicas de subsistência, relações de produção, sistema de parentesco, organização 
comunitária, língua, costumes e tradições”, etc. Cf. VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 2.
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falante de uma língua europeia ‘de cultura’” — podemos acrescentar, no 
caso brasileiro: católico nominal, de classe média ou alta, morador do 
Sul ou do Sudeste, de formação superior, com uma determinada pauta 
de consumo, e outras determinações facilmente enumeráveis. Como 
observam ironicamente Deleuze & Guattari, este “Homem, branco etc.” 
é efetivamente a Maioria, mas ele é menos numeroso que os mosquitos, 
as mulheres, os negros, os camponeses, os homossexuais e assim por 
diante. Ele aparece ao mesmo tempo como constante e como uma variá-
vel de onde se extrai a constante. A maioria supõe um estado de poder e 
de dominação, e não o inverso; ela supõe o metro-padrão e não o inver-
so. Mas por outro lado, a maioria, na medida em que é analiticamente 
compreendida pelo metro-padrão, nunca é alguém, ela é sempre Nin-
guém, “ao passo que a minoria é o devir [a variação, diferente de uma 
variável] de todo mundo”, sua trajetória potencial, na medida em que 
todo mundo desvia de um modo ou outro do modelo-padrão. Por isso 
os autores distinguem entre o majoritário como sistema homogêneo e 
constante, as minorias como sub-sistemas variáveis (incluídas e domi-
nadas pelo sistema majoritário), e o minoritário como devir ou trajetó-
ria potencial, como variação contínua, figura universal da consciência 
minoritária. “É a variação contínua que constitui o devir minoritário de 
todo mundo, por oposição ao Fato majoritário de Ninguém”. E como 
sabemos, nós brasileiros, somos governados por Ninguém — mesmo os 
governantes são governados pelo metro-padrão da Maioria.

Neste sentido que Viveiros de Castro define o etnocídio como “mais que um 
ato, ou série encadeada de atos específicos, limitados no tempo e no espaço, con-
tra as minorias étnicas indígenas — [o etnocídio] é a essência mesma da relação, 
de 1500 até os dias de hoje, entre a forma-Estado (o Estado colonial, imperial e 
republicano) e a forma-ethnos (os povos indígenas) no Brasil” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2014, p. 8). No caso brasileiro, portanto, a Maioria é, ao fim e ao cabo, 
Ninguém, e é esse padrão ocidental que é mobilizado para o Estado efetivar seu 
poder e dominação sobre suas variações. E esse etnocídio é a “essência mesma 
da relação” entre Estado e povos indígenas no Brasil: “A história do Brasil [...] 
é a história de uma sucessão de genocídios [...] Mas essa história é também, e 
talvez sobretudo, a história de um programa metódico de etnocídio” (VIVEIROS 
DE CASTRO, 2014, p . 8). A história do Brasil é justamente a história desse “oti-
mismo perverso” do qual nos falou Clastres, e do qual Viveiros de Castro atesta:

O objetivo da política indigenista de Estado era gerenciar (e, como 
vimos, acelerar) um movimento visto como inexorável (e desejável): 
o célebre “processo histórico”, artigo de fé comum aos mais variados 
credos modernizadores, do positivismo ao marxismo. Tudo o que se 
“podia fazer” era garantir — isso para os mais bem-intencionados — 
que o “processo” não fosse demasiado brutal. Mas, de uma forma ou de 
outra, entendia-se que a almejada omelete nacional só poderia ser feita, 
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bem, sabe-se como: quebrando as entidades indígenas, dissolvendo as 
diferenças étnico-culturais, subjugando politicamente os povos indíge-
nas que ainda mantinham sua autonomia. Etnocídio, um crime piedoso 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 13).

A conceituação do “crime piedoso” do etnocídio, como a faz Viveiros de 
Castro, indica que o etnocídio é um paradigma para a história do Brasil. No pre-
sente do texto de Viveiros de Castro, isto é, o ano de 2014, esse paradigma se ma-
nifesta e se reatualiza na fórmula “transformar o índio em pobre”, uma maneira 
de definir o índio como uma sub-categoria da Maioria, que é necessariamente 
inferior a ela e que precisa ser assistida pelo Estado – de formação progressista-
-populista, naquele momento -, para se tornar, afinal, “igual a nós”, se tornar um 
“cidadão”. Eliminar a diferença, como dizia Clastres.

De 1500 ao presente – e nosso presente de ascensão da extrema-direita é 
muito mais perigoso às populações indígenas que o progressismo populista que 
víamos em 20147 - o etnocídio, nas formulações complementares de Clastres e 
Viveiros de Castro, se apresenta como uma “essência” da relação entre Estado 
e outras culturas, ou entre Estado brasileiro e populações indígenas. É chama-
do, justamente, de essência não por uma transcendência metafísica, mas por re-
presentar, efetivamente, toda a história dessa relação. O etnocídio construiu-se 
como uma continuidade no Brasil, e não cessa de se repetir – como estamos 
conseguindo observar.

4. Temporalidade do encontro: “eterno 
retorno” e trauma

Há outra narrativa que trata do encontro entre as culturas ocidental e ame-
ríndia através da lógica da repetição. Nos é conhecida pelas palavras de Ailton 
Krenak, um dos Krenak da região do Vale do Rio Doce em Minas Gerais, e co-
nhecida liderança ambiental e indígena no Brasil8. Se chama “O eterno retor-
no do encontro”, e foi publicada em 1999 no livro A outra margem do Ocidente, 
organizado por Adauto Novaes. Krenak sugere nela um encontro que se dá ou 
que se repete “todo dia”. E ele quer e faz questão de “compartilhar” essa outra 
7 Como sugere o ensaio de Eliane Brum a respeito de Jair Bolsonaro, presidente eleito do Brasil. Cf. BRUM, 
Eliane. Bolsonaro é uma ameaça ao planeta. El País, out. 2018. Disponível em: https://brasil.elpais.com/
brasil/2018/10/17/opinion/1539799897_917536.html. Acesso 05/11/2018.
8 Ficou conhecido por protagonizar, após anos dedicados à articulação do movimento indígena, um ges-
to emblemático enquanto discursava no Congresso Nacional no contexto das discussões da Assembleia 
Constituinte, em 1987: ao longo de sua fala, pintou o rosto de preto com pasta de jenipapo em sinal de luto 
pelo retrocesso na tramitação dos direitos indígenas. A cena é encontrada aqui: https://www.youtube.com/
watch?v=kWMHiwdbM_Q. Acesso 05/11/2018.
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perspectiva conosco. Parece tentar nos oferecer a possibilidade de, finalmente, 
usar o encontro entre culturas para reconhecer a diferença, encerrando seu ciclo 
de incessante negação. Vamos tentar seguir suas sugestões, entender como coloca 
a questão do encontro e que diálogos podemos construir a partir dessa própria 
temporalidade do encontro.

Sobre o encontro, Krenak nos diz que a “ideia mais comum que existe” é 
aquela na qual o “progresso” e o “desenvolvimento” “chegaram naquelas canoas 
que aportaram no litoral e que aqui estava a natureza e a selva, e naturalmente os 
selvagens. Essa ideia continua sendo a ideia que inspira todo o relacionamento 
do Brasil com as sociedades tradicionais daqui, continua” (KRENAK, 1999, S.P). 
Essa narrativa sobre o passado que continua inspirando a relação do Brasil com 
os povos indígenas é reiterada e esbravejada por Kopenawa: “Contam os brancos 
que um português disse ter descoberto o Brasil há muito tempo. Pensam mesmo, 
até hoje, que foi ele o primeiro a ver nossa terra. Mas esse é um pensamento cheio 
de esquecimento!” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 253). Além de corroborar 
Krenak, Kopenawa nos provoca outra questão sobre a narrativa do encontro 
como “descobrimento”: será que a continuidade desse discurso e os efeitos que 
produz teriam relação com ser um “pensamento cheio de esquecimento” como 
sugeriu? Essa hipótese poderia ser afirmada a partir da conceituação proposta 
por Cathy Caruth para o trauma. A autora nos indicou que o trauma era a res-
posta a eventos marcados pela violência, que fazia o evento se repetir (continuar) 
no presente, manifestado em diversas formas. Esse retorno do trauma, que define 
ele e uma espécie de temporalidade própria ao trauma, advém da incompreensão 
do evento, como no caso do esquecimento a respeito do caráter violento do en-
contro colonial: é uma incompreensão que continua “inspirando” a relação entre 
culturas no presente, como diria Krenak.

O fato do trauma operar através de uma repetição de um passado no presen-
te, e dessa repetição se dar por uma forma de incompreensão ou falta a respeito 
da simbolização do evento, estão presentes na teoria do trauma – e da realidade 
traumática – construídas por Freud e Lacan (SELIGMANN-SILVA, 2002). Os 
vários momentos (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 137-140) da teoria do trauma 
em Freud enfatizam essa temporalidade: desde as “recordações” inconscientes 
que fazem a cena do trauma (recalcada) se repetir a posteriori na vida do pa-
ciente, até a posterior ênfase na fixação no momento do trauma e na situação de 
ruptura, que faria o paciente “sofrer de reminiscências”. Lacan apreendeu da te-
oria do trauma sua leitura do real como desencontro, como falta, como algo que 
escapa ao simbólico. Mais do que enfatizar a repetição e fixação no trauma – que 
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poderíamos dizer ser o encontro, a colonização, através da violência intrínseca 
ao etnocídio -, Krenak e Kopenawa querem incitar, como também o querem as 
imagens traumáticas de Andujar em nossa sugestão, um aprendizado com o pas-
sado – como aquele proposto na tarefa da psicanálise, a perlaboração. Ou seja, 
a presença do encontro, o presente do passado – que “se dá todo dia” -, não é só 
fixação ou sofrimento, mas é, e é seu principal caráter na leitura de Krenak, a 
potência que mora na repetição:  

Nós estamos tendo a oportunidade de reconhecer isso, de reconhecer 
que existe um roteiro de um encontro que se dá sempre, nos dá sempre a 
oportunidade de reconhecer o Outro, de reconhecer na diversidade e na 
riqueza da cultura de cada um de nossos povos o verdadeiro patrimônio 
que nós temos, depois vêm os outros recursos, o território, as florestas, 
os rios, as riquezas naturais, as nossas tecnologias e a nossa capacidade 
de articular desenvolvimento, respeito pela natureza e principalmente 
educação para a liberdade (KRENAK, 1999, S.P).

Para Krenak, a repetição do encontro é sempre uma nova chance de reco-
nhecer a diferença e, assim, não realizar uma prática (ou um reconhecimento) 
etnocida, baseada nos axiomas que tratamos. A potência que Krenak vê na repe-
tição, de reconhecimento da diferença, pode atuar justamente contra o “esque-
cimento” que falou Kopenawa e desfazer a “ideia comum” do encontro criticada 
por Krenak. É, justamente, esse o objetivo de sua narrativa.

Nas fotografias de Marcados há um duplo encontro: elas tratam desse en-
contro de culturas, mas também produzem um encontro com o espectador. Esse 
segundo encontro, do espectador com a fotografia, é também um “encontro com 
o encontro”, consequentemente dotado da potência de reconhecimento dada 
por Krenak. É também um encontro com o real, um choque com as faltas do 
simbólico advindas do trauma. Roland Barthes, em A câmara clara, ressaltava a 
particularidade da fotografia em tratar do real: “o que vejo [na fotografia] não é 
uma lembrança, uma imaginação, uma reconstituição […] mas o real no estado 
passado: a um só tempo o passado e o real” (BARTHES, 2015, p. 71). Para Bar-
thes, a fotografia tem essa relação particular com o real, pois é a “Referência” que 
é sua “ordem fundadora”, e “toda foto é de alguma forma conatural a seu referen-
te” (BARTHES, 2015, p. 67). O “referente fotográfico” é entendido como “a coisa 
necessariamente real que foi colocada diante da objetiva, sem a qual não haveria 
fotografia” (BARTHES, 2015, p. 67). 
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5. Abertura ao futuro
Tentamos, aqui, refletir sobre o passado que as fotografias carregam – as 

fotografias atestam um passado, nos diz Barthes (BARTHES, 2015). Para isso, 
desde um detalhe nas fotografias - “o bom Deus mora no detalhe” era o mantra 
de Aby Warburg – investigamos o contexto de epidemias que os Yanomami en-
frentaram na década de 1970 através do relato de Davi Kopenawa. Sua narrativa, 
notamos, tratava a epidemia como xawara, empreendendo uma compreensão 
das epidemias de sarampo dentro da lógica maior da colonização. Pierre Clastres 
e Eduardo Viveiros de Castro nos ofereceram, desde o conceito de etnocídio, 
base teórica para analisarmos esse passado, de violência simbólica e física, em 
sua continuidade e repetição. E a narrativa de Ailton Krenak, em sua leitura repe-
titiva da colonização, ofereceu um link com o discurso da teoria do trauma sobre 
o passado e sua temporalidade – um passado de incompreensão e repetição – e 
também abriu a reflexão sobre a potência que mora no encontro. Desde o encon-
tro com as fotografias, e com o passado de violência que carregam, vamos pensar 
em seguida como essa potência de reconhecimento da diferença pode se efetivar 
em uma inscrição simbólica pela via da imagem. Ou seja: perguntar como e em 
que medida pode uma imagem, ou um discurso sobre o passado, produzir uma 
abertura do futuro.
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THE PAST OF “MARCADOS”: YANOMAMI 
TRAUMA AND ETHNOCIDE

Abstract: The purpose of this essay is to examine the constellation emerging from 
the past that Claudia Andujar’s photographs carry. To this end, a first stop occurs 
precisely in the context of the epidemics that the Yanomami faced between the 
1970s and 1980s, as witnessed by David Kopenawa. We will try to observe in Ko-
penawa’s writings what is his narration and perspective of the context that Andujar 
witnessed, acted and photographed. The second scale is that of a greater distance, 
and together with Eduardo Viveiros de Castro and Pierre Clastes we would like to 
think, through the idea of ​​ethnocide, how epidemics are part and repeat a larger 
and older experience of the relationship between (Brazilian) state. and indigenous 
populations, marked. The third and final point will analyze precisely this idea of ​​
a continuum past, of a constant repetition of colonization, through its own tem-
porality, as put by both Kopenawa and another indigenous leader, Ailton Kre-
nak. Hence, we will try to create the nexus between the idea of ​​trauma, Andujar’s 
photographs and the experience of colonization which is, in this conception, an 

experience of ethnocide. 

Keywords: Claudia Andujar. Yanomami. Trauma. Ethnocide.

EL PASADO DE LOS “MARCADOS”: TRAUMA 
Y ETHNOCIDE YANOMAMI

Resumen: el propósito de este ensayo es examinar la constelación emergente del 
pasado que llevan las fotografías de Claudia Andujar. Con este fin, se produce una 
primera parada precisamente en el contexto de las epidemias que enfrentaron los 
yanomami entre los años setenta y ochenta, como lo atestiguó David Kopenawa. 
Intentaremos observar en los escritos de Kopenawa cuál es su narración y pers-
pectiva del contexto que Andújar presenció, actuó y fotografió. La segunda escala 
es la de una mayor distancia, y junto con Eduardo Viveiros de Castro y Pierre 
Clastes nos gustaría pensar, a través de la idea del etnocidio, cómo las epidemias 
son parte y repetir una experiencia más amplia y antigua de la relación entre el 
estado (brasileño). y poblaciones indígenas, marcadas. El tercer y último punto 
analizará precisamente esta idea de un pasado continuo, de una constante repeti-
ción de la colonización, a través de su propia temporalidad, como lo expresaron 
tanto Kopenawa como otro líder indígena, Ailton Krenak. Por lo tanto, trataremos 
de crear el nexo entre la idea del trauma, las fotografías de Andújar y la experiencia 
de colonización que es, en esta concepción, una experiencia de etnocidio.

Palavras clave: Claudia Andujar. Yanomami. Trauma. Etnocidio.


