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Do novelo emaranhado da memória, da escuridão dos nós cegos, 
puxo um fio que me aparece solto. 
Devagar o liberto, de medo que se desfaça entre os dedos. 
É um fio longo, verde e azul, com cheiro de limos, e tem a 
macieza quente do lodo vivo. 
É um rio. 
Corre-me nas mãos, agora molhadas. 
Toda a água me passa entre as palmas abertas, e de repente não sei 
se as águas nascem de mim, ou para mim fluem. 
Continuo a puxar, não já memória apenas, mas o próprio corpo do 
rio. 

                                                 
1 Bacharel em História pela Universidade Estadual de Londrina; discente do Programa de 
Pós-Graduação em História (Mestrado) da Universidade do Estado de Santa Catarina, sob 
orientação da Profa. Dra. Mara Rúbia Sant’Anna-Muller; bolsista CAPES. E-mail para 
contato: tatilcosta@yahoo.com.br 
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Sobre a minha pele navegam barcos, e sou também os barcos e o 
céu que os cobre, e os altos choupos que vagarosamente deslizam 
sobre a película luminosa dos olhos. 
Nadam-me peixes no sangue e oscilam entre duas águas como os 
apelos imprecisos da memória. 
Sinto a força dos braços e a vara que os prolonga. 
Ao fundo do rio e de mim, desce como um lento e firme pulsar de 
coração. 
Agora o céu está mais perto e mudou de cor. 
É todo ele verde e sonoro porque de ramo em ramo acorda o canto 
das aves. 
E quando num largo espaço o barco se detém, o meu corpo 
despido brilha debaixo do sol, entre o esplendor maior que acende 
a superfície das águas. 
Aí se fundem numa só verdade as lembranças confusas da 
memória e o vulto subitamente anunciado do futuro. 
Uma ave sem nome desce donde não sei e vai pousar calada sobre 
a proa rigorosa do barco. 
Imóvel, espero que toda a água se banhe de azul e que as aves 
digam nos ramos por que são altos os choupos e rumorosas as suas 
folhas. 
Então, corpo de barco e de rio na dimensão do homem, sigo 
adiante para o fulvo remanso que as espadas verticais circundam. 
Aí, três palmos enterrarei a minha vara até à pedra viva. 
Haverá o grande silêncio primordial quando as mãos se juntarem 
às mãos. 
Depois saberei tudo. 
Não se sabe tudo, nunca se sabe tudo, mas há horas em que somos 
capazes de acreditar que sim, talvez porque nesse momento nada 
mais nos podia caber na alma, na consciência, na mente, naquilo 
que queira chamar ao que nos vai fazendo mais ou menos humano. 
(José Saramago) 2 

 

Mas quem mesmo pode dizer sobre a memória mais que sua própria 
narrativa?  

Dizer sobre suas diferenças, dizer sobre suas naturezas, dizer sobre 
como opera... A pesquisa a partir da qual elaboro este artigo empreende uma 
navegação sobre quatro pequenos riachos, narrativas da vida cotidiana de 
quatro senhoras. Fluxos que podem nos dizer algumas fluidas respostas. Ou 
fazer emergir debates e questionamentos acerca de maneiras como imagens 
                                                 
2 Protopoema lhe chamou e aqui fica. In: SARAMAGO, José. As pequenas memórias. São 
Paulo, Companhia das Letras, 2006. p.14-15. 
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da memória se relacionam com imagens fotográficas guardadas em acervos 
pessoais. O que, por certo, une em delta estas narrativas, é a minha presença 
a pesquisar, as perguntas por onde se irão tecer estas tramas, dos fios soltos 
que tememos se desfazerem entre os dedos... 

Pela extensão deste texto, a análise se detém em apenas uma destas 
colaboradoras, Zenaide Maia. Com sua autorização utilizo seu nome 
verdadeiro, marca profunda da identidade do ser que se expressa no álbum 
de memórias e não poderia estar dissociada dele. O cenário é a Fazenda São 
José, situada em Bom Sucesso, interior paranaense, onde ela viveu suas 
experiências cujas memórias são aqui recompostas.   

Fragmentos narrativos e a íntegra de seu álbum de memórias serão 
apresentados mais adiante. Por ora, vale citar que a construção deste álbum 
resulta de oficinas do projeto cultural Memórias da Cidade – ecos, 
coordenado por mim e Daniel Choma, entre 2007 e 2008, na cidade de 
Londrina, Paraná, numa parceria entre o Programa Universidade Aberta à 
Terceira Idade (UNATI),3 A Câmara Clara Instituto de Memória e Imagem e 
o Programa Municipal de Incentivo à Cultura de Londrina.4 A partir da 
reprodução fotográfica de imagens pessoais trazidas pelos participantes, 
cada pessoa compôs seu álbum de memórias, uma narrativa visual e escrita. 
Como resultado, as histórias foram contadas em performances cênicas 
(ilustradas pelos álbuns). Também decorre daí a produção de curtas 
radiofônicos e documentários audiovisuais.  

Do total de vinte participantes destas oficinas, quatro senhoras 
colaboraram cedendo entrevistas complementares para o projeto de pesquisa 
acadêmica Palimpsestos fotográficos. Imagens, lembranças e identificações 

em narrativas da memória por pessoas idosas (Londrina, Paraná, 1930-

2008), desenvolvido no Programa de Pós-Graduação em História da 
Universidade do Estado de Santa Catarina, cuja área de concentração situa-
se em história do tempo presente. A partir de metodologias cruzadas de 
antropologia visual e história oral, este projeto investiga relações que podem 
ser tecidas entre olhar e narrar histórias a partir de fotografias, observando o 
processo de composição de álbuns de memórias a partir de imagens 
guardadas em acervos pessoais e mantidas nas lembranças de experiências 
vividas. 

Pauta esta pesquisa um constante diálogo entre produção cultural e 
historiográfica, o que me motiva trazer à leitura uma sugestão complementar 

                                                 
3 Departamento de Serviço Social da Universidade Estadual de Londrina (UEL). 
4 Informações, fotos e vídeos estão disponíveis em <www.camaraclara.org.br>. 
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em linguagem extratexto (em curto vídeo) que poderia também permear esta 
escrita, à vontade do leitor. A quem se interesse e tenha disponibilidade de 
acesso à internet, sugiro um olhar sobre o vídeo Narrativas – Zenaide Maia.

5 
Trata-se do trecho selecionado para análise que virá transcrito logo adiante. 
Como uma tentativa de reduzir, ao menos um pouco possível, o embate de 
Durval Muniz de Albuquerque Júnior a respeito da história oral: “Estas 
vozes nos chegam sem corpo, estas falas nos chegam sem gestos, estas 
narrativas nos chegam amputadas de rostos, de ritos, de sinais, de mímicas, 
de suores, de cheiros, de toques.” 6 Mas os vazios correspondentes aos 
cheiros e toques preencheremos com a imaginação ou com nossas próprias 
memórias.  

Na rede, um espaço complementar a navegantes leitores, convidados 
a entrarem na corredeira da leitura audiovisual, que dura apenas alguns 
poucos minutos, tantos menos que a leitura textual, mas que, por sua 
linguagem, desdobra-se possivelmente por tantos outros leitos além da 
narrativa aqui apresentada. Lá se pode encontrar Zenaide, mediada pelo 
audiovisual, não apenas por minhas palavras. Convite que pode ser aceito ou 
recusado, à escolha ou conforme a viabilidade do momento e as motivações 
de cada pessoa para experienciar uma aventura do sensível...  

* 

A literatura nos pode ensinar, porque fala da vida. Depõe acerca da 
historicidade, da relação dos seres humanos com o tempo.7 Ensina-nos 
também por lidar com os sentidos. Por ser uma escrita sentida. Inicialmente, 
poderíamos motivar-nos e referenciar Proust, com suas encantadoras 
reflexões acerca das memórias de sensibilidades, das sensações, da beleza e 
riqueza de imagens, de sua xícara de chá que traz à luz uma Combray até 
então restrita às angustiosas noites em que o menino deveria se recolher para 
dormir. Mas José Saramago, talvez por compartilhar nossa mesma língua-

                                                 
5 Narrativas - Zenaide Maia. Entrevista em vídeo a Daniel Choma. Duração: 2 minutos. 
Londrina: Projeto Memórias da Cidade – ecos/ Câmara Clara, 2007. Disponível na internet 
através do link <http://www.youtube.com/watch?v=KPdxyWcPcCw> 
6 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz. As dobras do dizer: da (im)possibilidade da 
história oral. In: ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz. História: a arte de inventar o 
passado. Bauru: Edusc, 2007. p. 232. 
7 BLOCH, Marc. A história, os homens e o tempo. In: BLOCH, Marc. Introdução à história. 
Lisboa: Publicações Europa-América, 1997. A respeito do tempo histórico, escreveu: 
“‘Ciência dos homens’, dissemos nós. É ainda muito vago. Temos de acrescentar: ‘dos 
homens no tempo’. O historiador não pensa apenas o humano. A atmosfera em que o seu 
pensamento respira naturalmente é a categoria da duração” (p.89). 
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mãe, talvez também por estar o ambiente rural de Azinhaga mais 
identificado aos espaços da memória da Fazenda São José, inspirou-me um 
tanto mais em suas memórias autobiográficas, em que deixa transparecer a 
fala de alguém que envelheceu. Aí lemos um presente da velhice de uma 
vida vivida no breve século XX e neste alvorecer do XXI. Pois, para pensar 
acerca de sentidos da rememoração, vale observar também significados de 
viver a velhice, ou formas de envelhecer. 

Aportemos, a princípio, nas águas que nascem de mim, ou para mim 

fluem. No debate de Paul Ricoeur, interações entre memória individual e 
coletiva: “Lembrar-se, dissemos, é fazer algo [...]. E esse fazer memória 
inscreve-se numa rede de exploração prática do mundo, de iniciativa 
corporal e mental que faz de nós sujeitos atuantes”.8 É um processo 
relacional entre o indivíduo e o mundo que o cerca, uma dinâmica entre o 
espaço privado e o público sempre internamente ligados, “lembrar-se de algo 
é lembrar-se de si”.9 Dinâmica que opera também por diferenças, por 
“capacidade de atribuição múltipla”.10 De modo que a relação entre memória 
individual e coletiva se explica numa perspectiva de coletividades ou 
comunidades de pertencimento. “A experiência do mundo compartilhada 
repousa numa comunidade tanto de tempo quanto de espaço.”11 São as 
gerações, comunidades que compartilham um tempo de envelhecer juntos. 
Assim se constrói uma relação dinâmica entre o eu (memória individual), os 
próximos (memória compartilhada) e os outros (memória coletiva ou 
pública). Como memória compartilhada, “a história oferecerá esquemas de 
mediação entre os pólos extremos da memória individual e da memória 
coletiva.”12   

No método e na empiria se fia a história. Temerosa da ficção que 
traz como sombra a si mesma pregada. Ao mesmo tempo, sabida de que 
trabalha sobre uma realidade intangível, senão pelos indícios das 
representações e do imaginário. Agora sim, Proust: 

O mesmo se dá com o nosso passado. É trabalho 
baldado procurar evocá-lo, todos os esforços de nossa 
inteligência serão inúteis. Está escondido, fora de seu 

                                                 
8 RICOEUR, Paul. Memória pessoal, memória coletiva. In: RICOEUR, Paul. A memória, a 
história, o esquecimento. Trad. Alain François. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2007. 
p.134. 
9 Ibidem, p. 136. 
10 Ibidem, p. 137. 
11 Ibidem, p. 140. 
12 Ibidem, p. 141. 
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domínio e de seu alcance, em algum objeto material (na 
sensação que esse objeto material nos daria), que 
estamos longe de suspeitar. Tal objeto depende apenas 
do acaso que o reencontremos antes de morrer, ou que o 
não encontremos jamais.13 

Assim também se compõe a fotografia, este espelho diabólico que 
nos acena do passado.14 Na foto que hoje vemos está impresso e expresso 
um mero vestígio do real que riscou a película (esta também) sensível pela 
reflexão da luz sobre seu corpo e imaginou, em imagem se fez representado. 
A luz sensibiliza; faz, do negativo, imagem, do papel, representação. Na 
oficina cultural de onde partimos para esta pesquisa, certas imagens foram 
reencontradas em casa, ganharam vida de baús e caixas há muito não 
mexidas. E quantas outras haveriam a serem encontradas ao acaso... 

Por corredeiras e calmarias do sensível, a pessoa que se relaciona 
com a fotografia toma-a por expressão do real, mesmo que índice. “Ao olhar 
uma foto, incluo fatalmente em meu olhar o pensamento desse instante, por 
mais breve que seja, no qual uma coisa real se encontrou imóvel diante do 
olho”.15 Esta observação de Arthur Omar encontra também o diálogo de 
Philippe Dubois16 com Roland Barthes, porque o referente da imagem jamais 
poderá se repetir existencialmente: a fotografia tangencia o real por sua 
singularidade, ao mesmo tempo em que traz em si um princípio de 

atestação e de designação. E por estar aqui navegando nas transformações 
que a narrativa processa para além da imagem indiciária − quando a imagem 
é vista também se desdobram imagens mentais, é percebida com olhares 
também impregnados de memórias −, assinalo o feliz encontro com a 
proposta de Sandra Pesavento sobre as sensibilidades na História. Em 
fragmentos:  

Como forma de ser e estar no mundo, a sensibilidade se 
traduz em sensações e emoções, na reação quase 
imediata dos sentidos afetados por fenômenos físicos ou 
psíquicos, uma vez em contato com a realidade [...] 

                                                 
13 PROUST, Marcel. Combray. In: PROUST, Marcel. No caminho de Swann. Trad 
Fernando Py. Rio de Janeiro: O Globo, São Paulo: Folha de S. Paulo, 2003. p. 48.  
14 KOSSOY, Boris. Fotografia e memória: reconstituição por meio da fotografia. In: 
SAMAIN, Etienne (org.). O fotográfico. São Paulo: Hucitec/Senac, 2005. p. 42. 
15 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Trad. Júlio Castañon 
Guimarães. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p. 117. 
16 DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico e outros ensaios. Campinas: Papirus, 1994. Debate 
explorado no capítulo 2: “Além da imagem. Imagem-ato”. 
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manifestações do pensamento ou do espírito [...] faceta 
mediante a qual as sensações se transformam em 
sentimentos, afetos, estados da alma [...] o momento da 
percepção, quando os dados da impressão sensorial 
seriam ordenados e postos em relação com outras 
experiências e lembranças.17 

A sensibilidade como forma de apreender o mundo e de aprender no 
mundo. 

* 

Sensibilizados que estamos, já um tanto umedecidos pela literatura, 
pela história e pela imagem fotográfica, sugiro passarmos por um trecho 
metodológico destas águas do fazer histórico, pensado aqui a partir da 
provocação de Durval Muniz de Albuquerque Júnior, a respeito da 
(im)possibilidade de tradução do oral ao escrito, do sensorial e das emoções 
à grafia das palavras.  

O oral não deve ser oposto dicotomicamente ao escrito, 
como duas realidades distintas e distantes, mas como 
formas plurais que se contaminam permanentemente, 
pois haverá sempre um traço de oralidade riscando a 
escritura e as falas sempre carregarão pedaços de 
textos.18 

Neste percurso da história das sensibilidades, a história do tempo 
presente, considero, tem um privilégio (apesar de ser este seu maior 
“perigo”, apontado e cutucado por amedrontados historiadores de tempos 
remotos), pois que há em nossos tempos recursos múltiplos de captar nossas 
fontes em linguagens diversas, uma possibilidade de assim preservar 
aspectos dinâmicos de seus discursos sobre a história vivida. O passado 
sendo algo intangível, suas representações podem ser multifocalmente (ou 
multiangularmente) construídas e com a ação do próprio historiador.  

No caso de minha pesquisa de campo, fontes se mesclam com a base 
da história oral: trata-se de fotografias de acervos pessoais guardadas ao 
longo dos tempos. Álbuns de memórias construídos num processo de 

                                                 
17 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Sensibilidades: escrita e leitura da alma. In: PESAVENTO, 
Sandra Jatahy., LANGUE, Fréderic (orgs.). Sensibilidades na história: memórias singulares 
e identidades sociais. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2007. p. 10. 
18 ALBUQUERQUE JÚNIOR, História: a arte de inventar o passado, op.cit., p. 230. 
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integração artística destas imagens com as memórias e narrativas que elas 
motivam. Entrevistas em vídeo registradas para a composição de 
documentários (e os próprios documentários se constroem como documentos 
e narrativas acerca de um tema, a circular pelas mídias digitais audiovisuais, 
fazem-se fontes de pesquisa). Conto também com a ferramenta clássica da 
história oral, o gravador de voz.  

A cada um destes meios de registro, de suporte para as fontes, 
podemos desdobrar possibilidades e problemáticas de pesquisa. Mas, acima 
de tudo, podemos desdobrar pontos de vista! Para além de idealizar qualquer 
coisa com uma pureza original, defender uma ou outra ferramenta em 
detrimento das demais, penso observar e considerar a diversidade de 
recursos que se colocam ao ofício do historiador neste recente século XXI 
como espaços para dar a ver (e ler, e ouvir, e sentir, e pensar) de formas 
variadas. E, assim, que a tradução cultural19 possa ser diversificada nas 
linguagens que falam ao contemporâneo e abrem caminhos para produções 
de sentidos. Se está o sujeito multifacetado, então que possamos ter também 
leituras multifacetadas da narrativa histórica. 

Por ora, pensar as construções da pessoa diante da entrevista, mais 
do que de uma câmera ou um gravador. A própria entrevista (utilize-se o 
recurso que for para sua gravação ou mesmo recurso algum) nada tem de 
natural. O conforto para que o entrevistado sinta-se à vontade (ou o máximo 
à vontade possível!), quem dá é o próprio entrevistador. Quanto a isso, Ecléa 
Bosi nos sugere propostas do nível das sensibilidades organizadas como 
Sugestões a um jovem pesquisador.

20 E como não nos banhamos duas vezes 
no mesmo rio, a lição de Heráclito21 serve-nos para o exercício de observar 
que, no encontro com os outros a quem iremos entrevistar, coloca-se o jogo 
da alteridade, pois estas pessoas serão sempre diferentes de nós e diferentes 
entre si, mesmo que guardando semelhanças. Neste encontro, somos sempre 
jovens pesquisadores. Por mais acumulada que seja nossa experiência, o 
espaço entre gerações22 sempre estará presente pela diversidade da 
experiência e dos lugares de onde se fala. A sensibilidade está em 

                                                 
19 Sandra Pesavento (op. cit.) lida com a ideia do historiador como um tradutor que trabalha 
para traduzir sensibilidades e materializá-las na mediação em palavras. Também traduzir de 
um passado ao presente, traduzir linguagens da fala, do gestual, da experiência, para a escrita.  
20 BOSI, Ecléa. O tempo vivo da memória: ensaios de Psicologia Social. 2 ed. São Paulo: 
Ateliê, 2004. p. 59-68. 
21 Para mim, lição de memória, repetida por meu avô. Metáfora que conheci antes de saber 
quem seria Heráclito! 
22 Retorno à discussão apresentada anteriormente, em referência a Paul Ricoeur. 
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compreender e respeitar a maneira de ser.
23 Diante da diferença, buscar a 

humildade do que há de semelhante ao outro, a simplicidade do humano. 
Tentar construir um espaço comum, compartilhar algo representado pelo 
tema de pesquisa e, quem sabe, poder assim nos fazer de outros a próximos. 
A utopia, como a utopia da verdade, seria minimizar a diferença. Afinal, 
somos todos spectators!24  

* 

Como historiadora em ofício, tomo a proposta de Albuquerque 
Júnior, que questiona uma gestualidade entre parênteses ou uma designação 

emotiva cerceada por tabus (“Posso, no entanto, colocar entre parênteses a 
palavra risos, ou a palavra lágrimas, mas poderei colocar a palavra gozo? 
[...] Será que na fala as emoções podem ocupar este lugar à parte?”25), a 
considerar também a questão da omissão do entrevistador, no limite, razão e 
motivo daquela fala. É o sujeito que pesquisa quem une em delta as histórias 
narradas, como me referi no início deste texto.  

Segue a transcrição da fala de Zenaide (narrativa que figurou no 
audiovisual sugerido para leitura). Vale ainda observar ser esta uma 
mediação e uma tradução, por transformar narrativa oral em texto. Como a 
proposta inspiradora de Albuquerque Júnior, busquei situar tanto as palavras 
da fala quanto uma impressão subjetiva objetivada da gestualidade que a 
permeia, apontada em paralelo: 

 
 

Transcrição da fala de Zenaide 
 
É, essa fazenda aqui é a fazenda São 
José, aqui perto de Jandaia, entre 
Jandaia e São Pedro. E essa fazenda 
foi do meu pai... Sabe que eu sinto 
isso, quando ela tirava aquelas 

Gestual de Zenaide 
 
 
 
 
 
 

                                                 
23 BOSI, O tempo vivo da memória, op.cit. p. 61. 
24 “Observei que uma foto pode ser objeto de três práticas (ou de três emoções, ou de três 
intenções): fazer, suportar, olhar. O Operator é o Fotógrafo. O Spectator somos todos nós, 
que compulsamos, nos jornais, nos livros, nos álbuns, nos arquivos, coleções de fotos. E 
aquele ou aquela que é fotografado, é o alvo, o referente, espécie de pequeno simulacro, de 
eídolon emitido pelo objeto, que de bom grado eu chamaria de Spectrum.” BARTHES, A 
câmara clara, op.cit.. p. 20. 
25 ALBUQUERQUE JÚNIOR, História: a arte de inventar o passado, op.cit. p. 232. 
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fornadas, aqueles pão caseiro, não sei 
se você já viu isso, eles tirarem do 
forno? Aí minha mãe botava em cima 
da mesa, aquela mesa era enorme, 
não, porque era muita gente, né... 
Então botava uma... um... botava um 
cobertor na mesa, aí botava uma 
toalha de mesa e aí botava os pão...os 
pães ali.* 
 
 

Mas era uns pães desse tamanho. 
Que eles cresciam e ficavam assim 
desse tamanho*...né... E altos assim*.  
   

 
 
Então ela botava, ela fazia 8 a 10 
pães, cada vez que ela fazia. Então 
ela botava ali, aí ela enrolava tudo*, 
sabe, pra...pra ele... o, o cobertor não 
deixar*, aquecer eles, que saíam do 
forno, não criar aquela casca dura.  
 

 
Então ela falava: ó, vocês não 
mexem, espera um pouco*, deixa eu 
vou faz... Ela ia fazer alguma coisa... 
Quando eu voltar nós vamos comer... 
Ah, nós já... E a manteiga era feita, 
fazia manteiga lá na fazenda, né... 
E... Quando... E... Ah, de noite era 
uma delícia. De noite a gente 
sentava, sentava lá na cozinha, o 
fogo, o fogo aceso, fogo* do fogão a 
lenha, naquele fogão ela botava tudo 
nos espetos assim*, a espiga de 
milho, e botava tudo ali, na brasa do 
fogão, na boca do fogão. Você sabe 
como é fogão a lenha, né?  
  

 

 

 

 

 

 

 

 

*Encena-nos com os braços como se 

estivesse esticando a toalha à mesa, a 

cada fala o gesto se repete, até a 

“colocação” dos pães. 

 

*O tamanho dos pães é indicado com 

os dois braços fechados, como se 

segurasse um bebê! *E não é menor a 

indicação da altura do pão. 

 

*Fecha os braços como se estivesse 

enrolando os pães e cuidando-os. 

*As mãos indicam o atrito e certa 

concentração do calor, o que se segue 

até a “casca dura”. 

 

 

*Gestual de suas mãos deixa-nos ver 

como se fosse a própria mãe falando 

para “não mexer”. 

 

 

 

*Com as mãos fechadas, como se 

sentisse o calor, indica o fogo.  

* A mão esquerda fixa, com a direita 

faz o movimento como se estivesse 

colocando as espigas e a mão 

esquerda fosse o suporte dos espetos, 

vai-e-vem. 
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Então botava* ali tudo os espetos, 
cada um, um espeto com uma espiga, 
aquelas espigonas* de milho, que ela 
mandava o rapaz subir com aquilo lá 
do milharal... Ai, aquilo era uma 
delícia!...  
E aquele pão* a gente abria aquele, 
aqueles que roubavam... Como 
falavam, a gente roubava mesmo um 
pão daquele, né. Cortava* tudo em 
pedaço rapidinho, enchia de 
manteiga, aquela manteiga derretia!...  
Aquele cheiro*, eu tenho aquele 
cheiro ainda. Você acredita? Aquele 
pão cheiroso... cheiroso!*... Olha 
muito, muitos anos que eu não como 
um pão daquele... Muito gostoso! 
São coisas assim que a gente grava 
na, na memória assim que não 
esquece nunca, né, não esquece. 
Gostoso. E vendo assim a casa deles 
a gente, eu me lembrei muito, de 
muita coisa... 

*Indica como os espetos eram 

colocados lado a lado sobre o fogão. 

*Com os indicadores distanciados, 

indica o tamanho das espigas, que nos 

aparentam uns 30 centímetros! 

 

*Com a mão na boca, nos dá a 

impressão de sentir “água na boca”. 

 

*Faz o gesto de cortar rapidamente os 

pães e passar manteiga. 

 

*Com a mão à altura do nariz, 

movimenta-a como para dar ideia do 

aroma, torná-lo visível. *Olhos 

fechados, como a olhar mais para as 

imagens interiores da memória, esta 

expressão se mantém no trecho 

seguinte da fala. Ao final, volta o 

olhar para a fotografia (que, no vídeo, 

não vemos, mas sei estar lá!). 

 

Na narrativa oral, há literatura, há música, há performance. A 
cadência dada por vírgulas, pontos e reticências não pode mesmo expressar 
os altos e baixos da narrativa, diferenças de entoação e ritmo. As ênfases e o 
balanço da narradora se vão quando passamos do oral ao escrito. Por outro 
lado, no escrito podemos imprimir nossa própria cadência, recriando a fala 
em nossa mente, transformando a leitura em nosso próprio ritmo, cadência e 
som. É o escrito também que nos permite parar, suspender no ar a palavra e 
dela abrir observações e notas. São, ambas, possibilidades para os caminhos 
de pesquisa.26  Os elementos que se tateia para pensar a canção se encontram 

                                                 
26 Retorno a um paralelo com a proposta das sensibilidades na escrita da história, desta vez 
pela vertente proposta por BLOCH, A história, os homens e o tempo, op.cit., p. 89: “Mas cada 
ciência tem a estética própria da sua linguagem [...] Cumpre utilizar uma linguagem finíssima, 
[uma cor adequada ao tom verbal], para traduzir bem os factos humanos, e portanto para os 
penetrar bem (pois é lá possível compreender perfeitamente aquilo que não formos capazes 
de dizer?) [...] Quem negará que não haja, como o tacto manual, um tacto das palavras?”. 
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também na oralidade. A narrativa é uma forma de entoar a fala, tem melodia 
e composição. Disto também já nos falou Ecléa Bosi; para aqueles que com 
ela dialogam nos seus ensaios, o ritmo da língua é abordado em A fala: 

música e memória.  

Insisto nos termos narrativa e oralidade. Ambas se 
desenvolveram no tempo, falam no tempo e do tempo, 
recuperando na própria voz o fluxo circular que a 
memória abre do presente para o passado e deste para o 
presente [...] Os sons compõem um reino flutuante e o 
pensamento decompõe a superfície da água em vagas 
ondulações...frases, palavras...27 

Em sua narrativa, Zenaide nem descreve a foto,28 não é preciso. Para 
sua memória não é necessário indicar o isso foi, o referente da imagem 
representa menos do que as imagens que se desdobram daí, muito além da 
fotografia. Zenaide coloca-se a narrar suas imagens mentais que transpassam 
e extrapolam a fotografia. Os conceitos de Barthes para sua proposta 
fenomenológica sobre a fotografia são retomados também por Sandra 
Pesavento, numa alusão à perspectiva das sensibilidades que os permeiam. 
Nas palavras de Barthes: “O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me 
punge (mas também me mortifica, me fere).”29 Por isso não são todas as 
fotografias que despertam, mas aquelas que mais falam à experiência. Já o 
studium é mais da ordem da cultura e do comum: “ele tem a extensão de um 
campo, que percebo com bastante familiaridade em função de meu saber, de 
minha cultura.”30 

O punctum que motiva Zenaide está além do quadro e a leva aos 
tempos da experiência vivida. Esta experiência cotidiana de uma época 
compartilhada, com seus filhos, com seus pais, é revivida na memória, que 
se compõe no presente da fala. E aí se fundem, numa só verdade, as 

lembranças confusas da memória e o vulto subitamente anunciado do 

futuro. No pão que há muito, muitos anos ela não come, a nostalgia de que 
nunca voltará a comer, porque a experiência passou, sua mãe se foi, como a 
fazenda e o fogão a lenha já não são mais. Para Zenaide, o pão não se faz 
mais em casa.  

                                                 
27 BOSI, O tempo vivo da memória, op.cit. p. 45-46. 
28 A foto que a desperta é aquela que figura na capa de seu álbum de memórias; será vista 
mais adiante. 
29 BARTHES, A câmara clara, op.cit. p. 46. 
30 Ibidem, p. 44. 
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Tempos se mesclam na experiência da memória. E aqui já vamos 
remando para o álbum de memórias que será avistado a seguir...  

Por um momento, a motivação pela própria composição da imagem, 
fotografar a fazenda para retê-la como memória, ou melhor, como lugar de 

memória.
31 Este ato fotográfico foi motivação do presente. Que, no caso do 

álbum, já se vai em um passado recente (dois ou três anos), mas distanciado 
em décadas da experiência da casa que até então só existia na memória. Da 
casa da infância, para Saramago a casa dos avós maternos que “desapareceu 
num montão de escombros”:  

[...] esse mágico casulo onde sei que geraram as 
metamorfoses decisivas da criança e do adolescente. 
Essa perda, porém, há muito tempo que deixou de me 
causar sofrimento porque, pelo poder reconstrutor da 
memória, posso levantar em cada instante as suas 
paredes brancas, plantar a oliveira que dava sombra à 
porta [...] 32  

...E lá vamos nós, transportados para este espaço e este tempo que 
ficam não sei quando e não sei onde, mas pode ser nosso-qualquer-único-
lugar-e-época. A casa da fazenda ainda está lá (quase) bem como era, 
escreve Zenaide, notando como tudo está igual de quando eles aqui 

moravam apenas meio abandonado. A proximidade ao real é dada mais pela 
memória que por sua imagem fotográfica. 

Aristóteles destacava a capacidade humana de 
transformar as sensações em um objeto de experiência e 
atividade de memória. Ou, seja, pela capacidade 
intelectual intrínseca aos seres humanos, os indivíduos 
conseguem reproduzir as sensações mesmo na ausência 
das condições naturais e materiais que as provocaram, e 
pela rememoração desta experiência, senti-las 
novamente. Mais do que isso, esta mesma capacidade 
mental era capaz de produzir uma reflexão sobre as 
mesmas.33 

                                                 
31 Em referência ao conceito de Pierre Nora e a coleção por ele organizada, Les Lieux de 

Mémoire. NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto 

História, São Paulo, n.10, p.7-28, 1993. 
32 SARAMAGO, As pequenas memórias, op.cit. p. 16. 
33 PESAVENTO, Sensibilidades: escrita e leitura da alma, op.cit. p. 11. 
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Memórias e sensibilidades, escombros que se reconstroem em 
edifícios. Falou-nos Zenaide, escreveu Saramago, foi Aristóteles relembrado 
por Pesavento, também o soube Proust:  

Mas, quando nada subsiste de um passado antigo, 
depois da morte dos seres, depois da destruição das 
coisas, sozinhos, mais frágeis porém mais vivazes, mais 
imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o aroma e o 
sabor permanecem ainda por muito tempo, como almas, 
chamando-se, ouvindo, esperando, sobre as ruínas de 
tudo o mais, levando sem se submeterem, sobre suas 
gotículas quase impalpáveis, o imenso edifício das 
recordações.34 

Por estas águas que misturam sensibilidades, experiências e 
memórias, podemos compreender um pouco mais sobre o trabalho da 
memória de idosos, e sobre o nosso próprio trabalho – historiar – com 
memórias de idosos. Coincidente com a terminologia adotada por Saramago, 
Alistair Thomson35 nomeia memória autobiográfica a composição das 
narrativas, um processo em que linguagens e sentidos culturais (lembremo-
nos do studium que nos rodeia) são trabalhados na configuração da 
identidade. Melhor dizer identificações, considerando seu aspecto fluido, 
contínuo movimento durante toda a vida. As identificações se processam em 
referência individual e em reconhecimento, sensação de pertencimento aos 
espaços sociais de grupos ou comunidades em que as pessoas estão 
inseridas. 

Para Thomson, durante a entrevista, narrativas e memórias se 
compõem permeadas por quatro interações: entrevistador-entrevistado; 
lendas conhecidas (memória pública36)-reminiscências pessoais, passado-
presente; memória-identidade.37 Pensemos em studium e punctum, 
motivações pessoais perpassadas pelo cultural...  

                                                 
34 PROUST, No caminho de Swann, op.cit. p. 50. 
35 THOMSON, Alistair. Recompondo a memória: questões sobre a relação entre História Oral 
e as memórias. Projeto História, São Paulo, n.15, p. 51-84, abril 1997. 
36 Por memória pública, entenda-se também a memória coletiva que seja compartilhada por 
uma comunidade, um grupo social ou mesmo a família. No caso de Zenaide, a comunidade é 
a família; a figura de sua filha destaca-se como um elo entre os tempos de sua mãe (a avó) e 
seu genro (presente). 
37 Também Ecléa Bosi discute estes espaços da interação e do processo de trabalho com 
história oral em duas obras: Memória e sociedade: lembranças de velhos. (3. ed. São Paulo: 
Cia. das Letras, 1994) e O tempo vivo da memória (esta última, já citada). 
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A memória opera com grande liberdade escolhendo 
acontecimentos no espaço e no tempo, não 
arbitrariamente mas porque se relacionam através de 
índices comuns. São configurações mais intensas 
quando sobre elas incide o brilho de um significado 
coletivo.38 

No caso da pesquisa aqui apresentada, observo que a UNATI se 
configura como uma comunidade do presente. Um espaço de memória 
pública que dialoga com as lembranças individuais, por ser o espaço comum 
que agregou as pessoas na realização do projeto cultural, mesmo que as 
atividades e o âmbito do projeto tenham ultrapassado este espaço, indo 
reverberar na própria família e nas visões dos indivíduos sobre si mesmos. 
Nas entrevistas de história de vida, a resposta para a pergunta quem é você 

hoje? remeteu sempre ao reconhecimento desta comunidade como um 
espaço de seu ser. Assim como também a família (isso nos diz tanto a 
empiria como Thomson) se configura numa comunidade. O ambiente 
familiar do passado se faz presente como comunidade revisitada na 
rememoração. 

A defesa de Thomson sobre os canais de comunicação entre teoria e 
prática, o mundo acadêmico e o comunitário que trabalham as memórias na 
história oral, motivaram ampliar o projeto cultural para um projeto de 
pesquisa. No projeto cultural, algo foi construído junto e aí se localizou um 
princípio de amizade. Escrevo este texto com luvas de crochê 
confeccionadas por Zenaide, presente que ganhei ao final da primeira 
entrevista para esta pesquisa. Não se trata de uma amizade que decorre da 
pesquisa, mas uma pesquisa que decorre da amizade, do espaço 
compartilhado para um objetivo comum. Lição de Benjamin:  

[...] a relação ingênua entre o ouvinte e o narrador é 
dominada pelo interesse em conservar o que foi narrado. 
Para o ouvinte imparcial, o importante é assegurar a 
possibilidade da reprodução. A memória é a mais épica 
de todas as faculdades.39 

                                                 
38 BOSI, O tempo vivo da memória, op.cit. p. 31. 
39 BENJAMIN, Walter. O narrador. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: 
Ed. Brasiliense, 1987. p. 210. 
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De modo artesanal, como fazer um crochê, cada narrador imprime à 
narrativa sua forma de narrar, bem como sua experiência; mais uma vez, de 
acordo com este autor:  

[...] uma forma artesanal de comunicação. [...] Ela 
mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida 
retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do 
narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso.40   

Uma memória se entende em sua fluência, como um rio de 
Saramago, e antes, de Heráclito. Observemos uma outra composição 
narrativa de Zenaide, agora na escrita e nas fotografias41 de seu álbum. 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
40 BENJAMIN, Walter. O narrador, op.cit., p. 205. 
41 Fotografias do álbum de memórias de Zenaide Maia, registradas por Tati Costa, 2008. 

Essa é a casa-sede da Fazenda São José – Bom Sucesso 

PR. 

Essa fazenda foi de meus pais, por muitos anos eles aqui 

moravam e meus filhos e eu vínhamos passar as férias 

escolares. Nessa época Cris estava com 7 ou 8 anos.  

Essas são Cris e Zenaide.                                                                       
filha  mãe. (Capa) 
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Agora depois de anos, rever aquela casa e relembrar os 

momentos felizes de grandes brincadeiras, foi 

maravilhoso. Cris e eu andamos por toda a volta da casa.   

(Primeira página) 
 

notando como tudo está igual de quando eles aqui moravam 

apenas meio abandonado. 

Relembrar é muito bom porque tudo que temos pra recordar 

daquela época eram brincadeiras e sustos – comidas feitas 

pela vovó no fogão a lenha – e a noite brincadeiras e contos 

de fantasmas.   
(Segunda página)                                                                                                      
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e sustos e risos. Quantas histórias! Veja a cara dessas 

duas na frente da casa – não são o retrato puro da 

felicidade? Recordar... Relembrar... é tudo tão lindo e tão 

bom!!! 

Obrigada a você Marcos por ter nos levado até lá.                                       
(Terceira página) 

Esta foto está muito linda, não? Eu mostrando a foto 

tirada na frente da casa-sede da Fazenda São José em 

Bom Sucesso. Foto tirada por Daniel.  (Quarta/Última 
página) 
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Zenaide tem 80 anos. Acredito ser sua idade algo decisivo para 
compreender o fluxo narrativo de sua memória, que tem uma continuidade 
específica e peculiar, transcendendo as páginas sem se restringir por elas ou 
especificamente pela imagem que a ilustra. Não é aqui o espaço para 
detalhar a comparação, mas vale dizer que isto a diferencia de todas as 
outras narrativas compostas em álbuns por mim analisados. A meu ver, é 
como se sua memória não pudesse ser enquadrada ou recortada por uma 
página ou por uma específica imagem.  

Há seu veio épico e oral (como nos deixou Benjamin sobre a 
narrativa) e também o extenso distanciamento que faz do passado uma 
imagem por extremo longínqua. A fotografia que ela nos traz é de alguns 
poucos anos. Sua filha está com cerca de 40 anos, nos diz. Mas a memória 
que se guardou além da foto data de mais de 30 anos. E para além desta 
experiência, sinalizo datar de sua infância, por vestígios que notaremos mais 
adiante.  

Comum a todos os narradores é a facilidade com que se 
movem para cima e para baixo nos degraus de sua 
experiência, como numa escada. Uma escada que chega 
até o centro da terra e que se perde nas nuvens – é a 
imagem de uma experiência coletiva, para a qual 
mesmo o mais profundo choque da experiência 
individual, a morte, não representa nem um escândalo 
nem um impedimento.42 

As narrativas da memória de Zenaide se compõem como ensaios, 
lembrando-nos de Jorge Larrosa (e de suas referências a Foucault). As 
narrativas (a oral, a escrita) são expressões de um sujeito que se constrói no 
presente, expressam sua experiência e sua verdade relacionando as 
temporalidades vividas. A experiência da rememoração como uma forma de 
lidar com a realidade. Também na experiência da memória está uma 
consciência, talvez doída, por certo nostálgica, do presente como tempo 
arbitrário, que escorre, morada provisória na qual sempre nos sentimos 

estranhos.43 
                                                 
42 BENJAMIN, O narrador, op.cit. p. 215. 
43 LARROSA, Jorge. A operação ensaio: sobre o ensaiar e o ensaiar-se no pensamento, na 
escrita e na vida. Educação & Realidade [dossiê Michel Foucault]. Porto Alegre, v.29, n.1, 
jan./jun. 2004.  p. 33. 
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 Cada experiência de narrar se pontua pelas relações que Larrosa 
destaca: pensamento, subjetividade, pluralidade, caráter aberto e livre da 
narrativa, relações subjetivas do narrador com sua memória. Reconfigura-se 
o debate sobre os limites da memória em seu aspecto transitório de 
vinculação com o presente. A narradora − a compreendemos na perspectiva 
foucaultiana do sujeito transitório −, caracteriza-se expressão do presente e 
não constante e imutável ao longo da história. Há transitoriedade nas 
narrativas, há negociações de memória, discursos diferenciam-se ao longo 
do tempo, expressam, a cada momento, a verdade da subjetividade.44 

Ao contar sua história de vida, abre-se à narradora uma perspectiva 
de distanciamento de si mesma, que permite olhar para si, pensar-se, 
estranhar-se, contar-se, escolher um estilo, construir uma narrativa de si. 
Parece-me, Zenaide aprendeu com a trajetória, com o passar de 80 anos, com 
o ritmo da vida, a indissociabilidade subjetiva que Larrosa nos propõe para o 
ensaio. 

Na entrevista de história de vida realizada para esta pesquisa 
acadêmica,45 quando já haviam sido concluídas as atividades do projeto 
cultural, observo um esquecimento da infância. Zenaide não nos fala muito a 
respeito. Responde com frases curtas os espaços que comumente46 seriam 
preenchidos por sensações, cores, brincadeiras e aventuras. Adiante, a 
respeito de sua relação com sua mãe, conta que ela batia muito, era severa. 
Ao final da entrevista, na pergunta sobre o que é para você o esquecimento? 
sua resposta fala em jogar para o fundo aquilo que não se quer lembrar, 

para o inconsciente. É ela quem nos responde a ausência da infância. Talvez 
não houvesse também o espaço para se lembrar do que lhe contaram.  

No entanto, a opção por esta narrativa selecionada para compor seu 
álbum de memórias não poderia ser pensada como uma forma do 

                                                 
44 É esta uma proposta de Larrosa (ibidem). 
45 Entrevista de história de vida de Zenaide Maia, em gravador de voz, a Tati Costa, 2008. A 
considerar que toda escolha envolve perdas! Por necessidade de recorte não posso analisar a 
íntegra desta entrevista neste texto; atenho-me ao fragmento da entrevista realizada em 2007 
durante o projeto cultural, registrada em vídeo e detalhadamente apresentada.  
46 Vale discutir este comumente. Diria que, quase como um senso comum, a empiria nos 
mostra (e os relatos de pessoas que trabalham com história oral confirmam) que a infância 
costuma ser o momento em que mais se detalham as memórias, e onde elas mais se 
desdobram em diversos aspectos do cotidiano. É também um tempo-espaço em que mais as 
lembranças se reforçam na e pela comunidade familiar. Muito do que nos lembramos de 
nossa infância de fato nos foi lembrado pela narrativa de outros, nossos pais, avós, contando-
nos de nossa meninice. 
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esquecimento de sua mãe, na infância, ser “redimido” nas férias na fazenda e 
na carinhosa forma de cuidar dos pães saídos do forno? 

Mas todos os sentimentos que nos fazem experimentar a 
alegria ou a desgraça de uma personagem real só 
ocorrem em nós por intermédio de uma imagem dessa 
alegria ou dessa desgraça; a engenhosidade do primeiro 
romancista consistiu em compreender que, no aparelho 
de nossas emoções, sendo a imagem o único elemento 
essencial, a simplificação que consistiria em suprimir 
pura e simplesmente as personagens reais seria um 
aperfeiçoamento decisivo. Um ser real, por mais 
profundamente que simpatizemos com ele, em grande 
parte só o percebemos através dos sentidos, isto é, 
permanece opaco para nós, oferece um peso morto que 
nossa sensibilidade não consegue erguer.47 

 Aí está, trazida pelo romancista Proust, uma concepção sobre como 
opera a memória. Em dois períodos distanciados do convívio de Zenaide 
com sua mãe, se reconfigura sua relação com ela. Como se o preto e branco 
de um passado doído se traduzissem em cores de um outro tempo mais 
alegre. Por outra via, uma foto recente, cuja representação original é em 
cores, se traduz em recortes e em preto & branco para que a brincadeira 
artesanal de composição do álbum pudesse ser mais distanciada e 
diferenciada da contemporânea relação com a naturalização da imagem 
colorida e sua proximidade com a forma com que vemos a fotografia hoje. 
Queríamos dar à imagem um estranhamento, pela ausência de cores, 
remetendo a uma relação passada com a fotografia de outras épocas. Por 
isto, as fotos coladas no álbum são p&b. Do estranhamento, Zenaide procede 
à colorização de seu álbum, com flores e borboletas adesivas multicoloridas. 

* 

Uma foto é a madeleine que detona a memória e nos abre uma 
Combray de Zenaide, na fazenda São José. De Proust, a referência da 
memória das sensações, quando nos provoca para as evocações de cheiros, 
de visões, de toques. De Zenaide, sua narrativa se faz de memórias em 
imagens, mas também de outros sentidos, como denuncia o cheiro do pão, 
algo que pode ser quase sentido no presente. O narrador proustiano tenta 

                                                 
47 PROUST, No caminho de Swann, op.cit. p. 86. 
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decifrar o que o gosto de chá misturado ao do bolinho – a madeleine – 
poderia significar: 

É claro que a verdade que busco não está nela [na 
bebida – o chá], mas em mim. Ela a despertou mas não 
a conhece, podendo só repetir indefinidamente, cada vez 
com menos força, o mesmo testemunho que não sei 
interpretar e que desejo ao menos poder lhe pedir 
novamente e reencontrar intacto à minha disposição, 
daqui a pouco, para um esclarecimento decisivo. 
Deponho a xícara e me dirijo ao meu espírito. Cabe a 
ele encontrar a verdade. Mas de que modo? Incerteza 
grave, todas as vezes que o espírito se sente 
ultrapassado por si mesmo; quando ele, o pesquisador, é 
ao mesmo tempo a região obscura que deve pesquisar e 
onde toda a sua bagagem não lhe servirá para nada. 
Procurar? Não apenas: criar. Está diante de algo que 
ainda não existe e que só ele pode tornar real, e depois 
fazer entrar na sua luz.48 

Será que, de tudo o que fomos nesta corredeira, pudemos não deixar 
escapar o fio maleável da relação entre o historiador e o trabalho da 
memória? Ao menos, espero que a partir deste leito possamos ter tido certos 
traços para remontar sensibilidades, traduzi-las, recriá-las. Ensaiá-las. 

Como calmaria momentânea destas águas (se bem que continuam a 
fluir), podemos espelhar uma memória pela fotografia que se faz como algo 
despertado mas que não a conhece. Não houvesse esta foto madeleine, 
Zenaide escolheria outras de seu vasto acervo e as narrativas teriam seguido 
outros rumos, pois mesmo que não fosse outra a nascente (esta é sua 
memória) seriam outros os trajetos. Mas houve essa. Foi esse o ponto de 
afluência. Depois disso, é a memória. Seus apelos imprecisos, oscilantes, 

que permitirão saber tudo, por águas de Saramago, saber tudo o que mais 

cabe na alma. 

                                                 
48 PROUST, No caminho de Swann, op.cit. p.49. 


