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Resumo: Centrando nossa análise em 

expressões culturais desenvolvidas em 

Cuba (revista Casa de las Américas) e 

no Chile (movimento da Nova Canção 

Chilena), examinaremos como 

diferentes “camadas” de identidade 

foram articuladas em obras de escritores 

e artistas que expressaram um 

engajamento político e intelectual 

identificado com o imaginário político 

de esquerda na América Latina dos 

anos 1960 e 1970. Buscaremos assim 

contribuir para um enfoque 

transnacional sobre a cultura e a política 

no contexto considerado. 

Palavras-chave: Identidades – 

Terceiro-mundismo – Casa de las 

Américas – Nova Canção Chilena 

Abstract: Focusing our analysis on 

cultural expressions developed in Cuba 

(Casa de las Américas journal) and 

Chile (Chilean New Song movement), 

we will examine how different "layers" 

of identity were articulated in works of 

writers and artists that expressed a 

political and intellectual engagement 

associated with the political imaginary 

of the left in the 1960s and 1970s in 

Latin America. We intend, therefore, to 

contribute to a transnational approach 

on culture and politics in the context 

considered. 
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Palco de transformações significativas durante todo o século XX, a 

América Latina constituiu um importante ponto de convergência de 

processos durante os anos 1960 e 1970. Inserido na dinâmica mundial de 

disputas polarizadas, no contexto da Guerra Fria, o continente experimentou 

mudanças rápidas de governo, com regimes marcados por radicalizações à 

esquerda e à direita. Em alguns casos, como Brasil e Argentina, a ascensão 

de governos comprometidos com demandas sociais desencadeou 

movimentos golpistas civil-militares, com amplo apoio dos setores 

conservadores e do capital estrangeiro. Por sua vez, Cuba e Chile 

levantaram a bandeira do socialismo
3
, apostando em moldes opostos para 

realizar a almejada revolução. Empreendida pela via armada, em 1959, a 

Revolução Cubana inaugurou um referencial de políticas esquerdistas para a 

América Latina e criou um otimismo que o imaginário político da esquerda 

não despertava há tempos. Como destacou o economista mexicano Jorge 

Castañeda, 

 
Antes de Fidel entrar em Havana, a esquerda latino-

americana havia sido reformista, gradualista ou 

resignadamente pessimista diante da possibilidade de 

um triunfo revolucionário. Nas três décadas seguintes, 

a revolução passou a ser o primeiro item de sua ordem 

do dia.
4
 

 

No caso chileno, as crescentes conquistas trabalhistas e a 

incorporação de novos atores sociais na vida política a partir da década de 

1950 alimentaram as esperanças dos partidos de esquerda a respeito da 

realização de grandes transformações em nível político, econômico, social e 

cultural. Não obstante as visões divergentes – e frequentemente antagônicas 

– sobre os meios, ritmos e atores que deveriam orientar a “revolução” 

nacional, prevaleceu a opção pela via democrática, pautada na compreensão 

de que seria possível utilizar o marco político-institucional vigente para 

atingir o socialismo no país. Propondo-se a levar a cabo a via chilena ao 

socialismo, Salvador Allende governou o Chile de 1970 a 1973, quando foi 

                                                 
3 O regime cubano declara seu caráter socialista apenas em 1961, mas o marxismo-leninismo 

já figurava entre as referências ideológicas dos líderes revolucionários desde a organização 

do movimento na década de 1950. 
4 CASTAÑEDA, Jorge. Utopia desarmada: intrigas, dilemas e promessas da esquerda 

latino-americana. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 69. Todas as traduções de obras 

em língua estrangeira são de nossa autoria. 
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deposto por um golpe militar que acabou por instaurar umas das mais 

violentas ditaduras do século XX.
5
 

Ao mobilizarem sonhos e temores compartilhados por amplos 

setores ao longo do continente, esses marcos das histórias chilena e cubana 

ultrapassam o âmbito nacional, configurando referências importantes para a 

história política contemporânea. Como assinalou a historiadora argentina 

Claudia Gilman, o período de 1959 a 1973 pode ser compreendido como um 

bloco temporal específico, uma época marcada pela “valorização da política 

e a expectativa revolucionária”
6
, a “crença na inevitabilidade do 

socialismo”
7
 e o “sentimento de iminência de uma vitória mundial que ia 

mudar o rosto do mundo e do Homem”
8
.  

Nesse contexto, o conceito de “Terceiro Mundo” – cujo significado 

original de “países não-alinhados” no contexto da Guerra Fria havia sido 

ampliado na Conferência de Bandung (1955), que reuniu países asiáticos e 

africanos recém-emancipados, passando a remeter aos países considerados 

pobres e com graves problemas sociais – adquiriu forte projeção no discurso 

das esquerdas latino-americanas, em especial após a formulação da Teoria 

da Dependência pelos intelectuais ligados à Comissão Econômica para a 

América Latina (CEPAL). Propondo-se a reavaliar os princípios que 

nortearam o trabalho desta organização desde sua fundação, em 1948, os 

intelectuais dos anos 1960 refutaram a hipótese segundo a qual os países 

“periféricos” ou “de Terceiro Mundo” só poderiam se desenvolver por meio 

da repetição das fases evolutivas dos países “centrais” e elaboraram um 

novo diagnóstico, que encarava o “desenvolvimento” e o 

“subdesenvolvimento” como faces de uma mesma moeda, alimentando-se 

mutuamente. A Teoria da Dependência se assentava sobre uma matriz 

marxista e muitos dos conceitos e termos políticos desenvolvidos por seus 

divulgadores foram incorporados pelas esquerdas continentais, como é o 

caso das noções de “subdesenvolvimento”, “Terceiro Mundo” e 

“imperialismo”. 

                                                 
5 Alguns trechos deste artigo, em especial nas partes que se referem à história do Chile e ao 

movimento da Nova Canção Chilena, foram adaptados da dissertação da autora Natália 

SCHMIEDECKE, intitulada: “Tomemos la historia en nuestras manos”: utopia 

revolucionária música popular no Chile (1966-1973), defendida em 2013 na Faculdade de 

Ciências Humanas e Sociais da UNESP-Franca e disponível em:  

http://www.franca.unesp.br/Home/Pos-graduacao/-natalia-ayo-schmiedecke-.pdf. Acesso em: 

11 dez. 2013. 
6 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario  

en América Latina. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2012. p. 38. 
7 Ibid., p. 42. 
8 Ibid., p. 42.  

http://www.franca.unesp.br/Home/Pos-graduacao/-natalia-ayo-schmiedecke-.pdf
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Devido ao desgaste que o socialismo soviético sofreu diante do fim 

do stalinismo, as esperanças revolucionárias se concentraram em casos de 

luta e resistência política que despontavam na África e na Ásia com o 

processo de descolonização – e, com a Revolução Cubana, esta perspectiva 

passou a abarcar também a América Latina.
9
 De acordo com Gilman, tais 

processos criaram no imaginário esquerdista a noção de que uma revolução 

mundial estava em marcha, nutrindo um cada vez mais forte sentimento de 

repúdio às potências coloniais, o qual se traduziu no discurso anti-

imperialista que marcou as reivindicações de libertação nacional da época. 

O “Terceiro Mundo” se convertia assim, às vistas da esquerda, na força que 

empreenderia uma transformação em nível mundial.
10

  

Tendo esse quadro como referência, examinaremos como a noção 

de “Terceiro Mundo” circulou na produção cultural latino-americana no 

contexto da Guerra Fria. Para abordar essa problemática, tomaremos como 

objetos a revista cubana Casa de las Américas e o movimento da Nova 

Canção Chilena (NCCh), observando os diálogos estabelecidos por esses 

escritores e artistas com as respectivas situações nacionais. Centrar-nos-

emos, portanto, na construção e circulação de representações identitárias por 

diferentes linguagens culturais em um cenário marcado pela crescente 

politização intelectual. 

 

Política e cultura: cultura como política? 

 

O imaginário revolucionário nutrido no contexto em questão se 

traduziu em diversos projetos transnacionais. No âmbito político, destacou-

se a criação, em 1967, da Organización Latinoamericana de Solidaridad 

(OLAS), que, liderada por Cuba, pretendia fazer frente à intervenção norte-

americana no continente. Seu principal desdobramento foi a realização da 

Primera Conferencia de Solidaridad de los Pueblos de América Latina, da 

qual voltaremos a tratar. A perspectiva transnacional também motivou o 

desenvolvimento de projetos na esfera artística, os quais tomaram o fator 

cultural como critério de comunidade e identidade. É o caso das duas 

manifestações que nos propomos a analisar: as já citadas revista Casa de las 

Américas e Nova Canção Chilena.  

                                                 
9 Em 1956, no XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética, parte dos crimes do 

regime stalinista foram denunciados, o que gerou comoção e choque nas esquerdas em nível 

mundial. 
10 GILMAN, op. cit., p. 44-52. 
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A abordagem da problemática transnacional tem sido possível 

devido a mudanças ocorridas nas últimas décadas no interior da disciplina 

histórica, as quais têm contribuído para estabelecer conexões entre 

fenômenos até então estudados isoladamente ou relacionados de maneira 

superficial. Dentro dessa proposta, duas tendências podem ser destacadas: 

as “histórias conectadas” (França) e as “histórias transnacionais” (Estados 

Unidos).
11

 No que se refere ao cenário latino-americano, a recente 

publicação do livro eletrônico Intercâmbios políticos e mediações culturais 

nas Américas (2010) – reunindo textos de diversos pesquisadores brasileiros 

e estrangeiros – indica que a análise das propostas culturais, políticas e 

identitárias que romperam fronteiras e circularam pelo continente em 

diferentes momentos vem ganhando espaço no debate acadêmico.
12

  

Como destacou o historiador Caio de Souza Gomes, embora a 

perspectiva de ultrapassar as fronteiras nacionais não constituísse um 

projeto inédito na América Latina, ela ganhou novas configurações nos anos 

1960 e 1970, fundamentalmente por conta da intensa interação que se 

estabeleceu entre política e cultura.
13

  

 A própria história do conceito de “América Latina” é muito 

reveladora nesse sentido. Segundo o historiador Héctor Bruit
14

, embora 

tenha sido cunhado em meados do século XIX, o termo só adquiriu seu 

sentido atual com a fundação da CEPAL, passando a ser difundido através 

da associação com o conceito de subdesenvolvimento e com outros valores 

negativos, como instabilidade política e economia arcaica e dependente. 

Se os termos “política”, “economia” e “sociedade” passavam a 

adquirir uma valoração negativa quando associados à América Latina, a 

“cultura” do continente não sofreria tal prejuízo e começaria a ser 

promovida por intelectuais e críticos – inclusive estrangeiros – como 

sinônimo de riqueza, variedade, independência, versatilidade, criatividade e 

inovação. Já bem conceituada internacionalmente no segundo período 

modernista (anos 1920 e 1930), a literatura latino-americana se consolidaria 

nos mercados editoriais norte-americano e europeu nos anos 1960, 

                                                 
11 GOMES, Caio de Souza. Por toda América soplan vientos que no han de parar hasta que 

entierren las sombras: anti-imperialismo e revolução na canção engajada latino-americana 

(1967-69). História e cultura. Franca, v. 2, n. 1, jan.-jun. 2013. p. 146-147. 
12 BEIRED, José Luis Bendicho; CAPELATO, Maria Helena; PRADO, Maria Ligia Coelho 

(orgs.). Intercâmbios políticos e mediações culturais nas Américas. Assis: FLC-Assis-

UNESP Publicações; São Paulo: LEHA-FFLCH-USP, 2010. 
13 GOMES, op. cit., p. 147. 
14 BRUIT, Héctor. A invenção da América Latina. Anais do V Encontro da ANPHLAC, 

Belo Horizonte, 2000, p. 1-12. Disponível em: 

www.anphlac.org/upload/anais/encontro5/hector_bruit.pdf. Acesso em 30 jun. 2013.  
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alcançando grande sucesso. Este é o período comumente apontado como o 

auge de uma renovação da narrativa literária do continente: sob a tutela do 

realismo mágico, escritores e críticos queriam atestar o que consideravam 

ser uma criatividade estética e artística inédita nas letras do continente.  

Foi neste campo cultural, associado à posição de vanguarda, que 

surgiram os sujeitos históricos implicados em nossa análise e problemática. 

Escritores e artistas passaram a encarar seus ofícios como espaço 

privilegiado para integrar-se ao campo político e o fizeram de forma a tecer 

relações político-culturais intensas. Suas obras se tornaram a medida de seu 

compromisso, de sua responsabilidade social e de seu engajamento político 

com causas e reivindicações que se pautavam num imaginário esquerdista 

reanimado pela Revolução Cubana – “disparadora da vontade de politização 

intelectual”
15

. Conforme assinalou Gilman, uma parte significativa dos 

escritores e artistas latino-americanos dos anos 1960 e 1970 procuraram se 

apropriar do espaço público como tribuna a partir da qual poderiam se 

dirigir à sociedade, já que se sentiam responsáveis pelo crescimento das 

condições subjetivas que levariam à revolução nos diferentes países do 

continente.
16

  

Ao mesmo tempo em que estes intelectuais buscavam posicionar a 

si e às suas obras nos debates políticos, discussões sobre a validade e o 

papel da cultura e das artes num contexto político revolucionário passavam 

ao primeiro plano. Visando tomar a frente no debate, o regime cubano foi 

responsável por promover políticas cada vez mais normatizadoras no campo 

cultural ao longo dos anos 1960 e 1970. A centralidade que a cultura tinha 

no projeto político revolucionário pode ser observada nos diversos órgãos 

fundados na ilha a partir de 1959 que eram dedicados aos assuntos culturais 

e às produções e expressões artísticas. Tais centros eram responsáveis por 

promover a popularização da cultura e utilizá-la como elemento de 

aproximação, contato e comunicação entre os diversos países da América 

Latina e do mundo. Assim, por exemplo, foram criados, já em 1959, o 

Instituto del Arte y la Industria Cinematográficos (ICAIC) e a Casa de las 

Américas – os quais posteriormente foram colocados sob responsabilidade 

do Consejo Nacional de Cultura, fundado em 1961 com o objetivo de 

concentrar diversos órgãos em torno da administração das políticas culturais 

do governo. O próprio nome da instituição Casa de las Américas, que 

também é o título de sua revista, publicada a partir de junho de 1960, traz a 

                                                 
15 GILMAN, op. cit., p. 61. 
16 Ibid., p. 59. 
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concepção de um espaço criado para o diálogo entre os países latino-

americanos, ideia esta sempre reafirmada nos editoriais da publicação.
17

 

Apesar de sua autonomia institucional, a revista Casa de las 

Américas era bastante alinhada às diretrizes oficiais do governo e atuou 

como difusora de muitos discursos que foram produzidos sobre um ideal em 

torno da arte revolucionária. Nesse sentido, as discussões dos intelectuais 

ligados à publicação dialogavam com um ambiente político-cultural muito 

propício e favorável a determinadas atitudes e posições artísticas. Entre as 

principais ideias em torno do que seria uma linguagem cultural adequada ao 

contexto da Revolução, podemos notar algumas características recorrentes.
18

 

A principal é a premissa segundo a qual as expressões culturais deveriam 

atuar como âmbito de circulação e veiculação da ideologia revolucionária. 

Isto gerou a busca por uma estética menos rebuscada, mais simples. Daí que 

as experimentações e inovações formais muito inventivas foram reprovadas 

e consideradas desnecessárias: a ênfase estava colocada sobre a 

comunicação, sobre o conteúdo; a forma não poderia ser um obstáculo ao 

entendimento da “mensagem” que era dirigida a um público amplo num 

esforço de popularização da cultura. Na esteira desta ideia, podemos 

perceber também que o realismo aparece com grande apelo nas concepções 

em torno da linguagem cultural tida como revolucionária. A obrigação 

colocada para o artista era a de representar seu presente, o momento em que 

seu povo estava imerso, o mundo que o circundava. 

Na literatura, por exemplo, a crítica recaiu sobre os autores do 

boom
19

, identificados com uma linguagem inventiva e que não tinham a 

revolução como tema central de suas obras. Neste período, se popularizou o 

testemunho, um gênero literário quase jornalístico, de linguagem direta cuja 

principal preocupação era informar o leitor. No cinema, num movimento 

semelhante, o cine documental ganhou vários adeptos e foi promovido com 

                                                 
17 LIE, Nadia. Transición y transacción: la revista cubana Casa de las Américas (1960-

1976). Leuven: Universiteit Leuven, 1996. p. 16-24. Conferir também: CAMPUZANO, 

Luisa. La revista Casa de las Americas en la década de los sesenta. América. Cahiers du 

CRICCAL: le discours culturel dans le revues latino-americaines (1940-1970), n. 9-10, 1992, 

p. 55-63; VILLAÇA, Mariana. Cinema cubano: Revolução e política cultural. São Paulo: 

Alameda, 2010. 
18 GILMAN, op. cit., p. 307-368. 
19 O boom literário latino-americano é um termo usado para indicar uma literatura que se 

popularizou e se tornou um fenômeno do mercado editorial nos anos 1960 e 1970. Ver 

BRAGANÇA, Maurício. Entre o boom e o pós-boom: dilemas de uma historiografia literária 

latino-americana. Ipotesi. Juiz de Fora, v. 12, n. 1, jan./jul. 2008. p. 119-133. Disponível em: 

http://www.ufjf.br/revistaipotesi/files/2011/05/11-Entre-o-boom-e-o-p%C3%B3s-boom.pdf. 

Acesso em 27 jun. 2013. 
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a intenção de produzir uma linguagem capaz de processar e representar a 

Revolução na atualidade de seus acontecimentos, em seu ritmo, trazendo um 

impacto visual imediato. Nas artes plásticas, a representação não figurativa 

foi se tornando alvo constante de críticas e, na música, a canción de protesta 

combinou as aspirações revolucionárias com o aproveitamento ideológico 

dos meios de comunicação massivos, num momento de auge da indústria 

fonográfica. Como apontou Gilman, devido  

 
[...] à sua enorme força de comunicação com as massas, 

[...] a canción de protesta se definiu como uma arma a 

serviço dos povos, pelo quê Casa de las Américas se 

constituiu em sede de um centro para compilar, 

classificar e divulgar os materiais de uma expressão 

artística particularmente „revolucionária‟
20

. 

 

O Encuentro de la Canción Protesta: engajamento e terceiro-mundismo 

 

A busca por transformar a canção em arma política motivou a 

realização em Cuba do Encuentro de la Canción Protesta, organizado pela 

Casa de las Américas entre 29 de julho e 10 de agosto de 1967. Contando 

com a participação de artistas de dezoito países, o evento constituiu uma das 

primeiras iniciativas institucionais voltadas a estabelecer diálogos 

transnacionais no campo da música, “servindo como plataforma de 

divulgação da produção musical latino-americana comprometida 

politicamente e também como espaço político de afirmação da canção como 

instrumento de intervenção política”
21

. 

Os objetivos principais do encontro eram discutir diferentes 

questões relativas à canção de protesto enquanto gênero de composição, por 

um lado, e divulgar o repertório dos músicos convidados para o público 

cubano, por outro.
22

 No balanço realizado pela revista Casa de las 

Américas, Jose Ossorio ressaltou que as canções interpretadas durante o 

evento “[...] se referiam à luta de libertação, à denúncia social e política, à 

guerra do Vietnã, à discriminação racial”, adotando formas musicais 

diversas. Um dos temas em pauta durante as sessões de debate teria sido 

“[...] a eterna questão de forma e conteúdo”
23

.  

                                                 
20 GILMAN, op.cit., p. 350, grifos no original. 
21 GOMES, op.cit., p. 150. 
22 OSSORIO, Jose M. Encuentro de la canción protesta. Casa de las Américas. Havana, n. 

45, nov.-dez. 1967, p. 139. 
23 Ibid., p. 140. 
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Por outro lado, os participantes teriam procurado definir quando a 

canção de protesto seria verdadeira e quando estaria reduzida a um produto 

comercial. De acordo com Ossorio, “Nem todos estiveram de acordo com a 

denominação „protesto‟, já que para alguns era muito limitada; para outros, 

insuficiente; para alguns, a etiqueta de um gênero musical com o qual 

cantores famosos ganham a vida comodamente”
24

. Entre as denominações 

alternativas sugeridas pelos artistas, encontravam-se “nova canção” 

(Raimón), “canção revolucionária” (Daniel Viglietti), “canção de conteúdo 

social” (Ángel Parra) e “canção política revolucionária” (Oscar Chávez). 

Nesse sentido, não teria havido acordo nas definições, “mas sim em relação 

aos fins que a canção de protesto persegue”
25

.  

Esses objetivos aparecem explicitados na “Resolución Final del 

Encuentro de la Canción Protesta”, documento reproduzido na mesma 

revista. Após saudar a iniciativa da Casa de las Américas – “que nos 

permitiu conhecermo-nos, trocar experiências e compreender o alcance de 

nosso trabalho”, assim como “o importante papel que cumprimos na luta de 

libertação dos povos contra o imperialismo norte-americano e o 

colonialismo” –, os signatários postularam que 

  
Os trabalhadores da canção de protesto devem ter 

consciência de que a canção, por sua particular 

natureza, possui uma enorme força de comunicação 

com as massas [...] Consequentemente, a canção deve 

ser uma arma a serviço dos povos, não um produto de 

consumo utilizado pelo capitalismo para aliená-los. Os 

trabalhadores da canção de protesto têm o dever de 

enriquecer seu ofício, dado que a busca de qualidade 

artística é em si uma atitude revolucionária. A tarefa 

dos trabalhadores da canção de protesto deve se 

desenvolver a partir de uma tomada de posição definida 

junto ao seu povo frente aos problemas da sociedade 

em que vive.
26

  

 

Reivindicando, portanto, o direito e o dever do músico de utilizar sua 

obra como meio de intervenção na sociedade, os participantes do evento 

defenderam o desenvolvimento de uma canção – formato considerado 

privilegiado para comunicar-se de maneira efetiva com o público – que 

transmitisse mensagens políticas sem abrir mão da qualidade estética. Ao se 

                                                 
24 Ibid., p. 140. 
25 Ibid., p. 141. 
26 Apud ibid., p. 143-144. 
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auto-intitularem “trabalhadores da canção de protesto”, reforçavam o 

argumento, defendido por Fidel Castro
27

, de que o artista deveria se 

considerar um trabalhador como qualquer outro a serviço da revolução – 

concepção que tinha como premissa a reformulação da divisão 

intelectual/povo a partir da intenção de promover a identificação total das 

duas categorias.  
Seguindo o princípio de que o artista deveria tomar uma posição 

definida frente às questões de seu tempo, os signatários denunciaram os 

“crimes do imperialismo contra o povo do Vietnã”, exigindo o fim dos 

bombardeios ao norte do país e a retirada total das tropas norte-americanas 

do sul. Manifestaram apoio à “crescente luta do povo negro dos Estados 

Unidos contra todas as formas de discriminação e exploração” e à “luta 

proletária e estudantil que nos países capitalistas se livra da exploração 

patronal”. Por fim, exaltaram a Revolução Cubana, “que assinalou o 

verdadeiro caminho que devem tomar os povos da Ásia, África e América 

para liberarem-se”.
28

 Assim, o anti-imperialismo foi tomado como causa 

comum a todos os povos que buscavam sua soberania, alimentando a 

expectativa de que a “revolução mundial” estava em marcha.
29

 

Essa perspectiva reiterava os propósitos que motivaram a Primera 

Conferencia de Solidaridad de los Pueblos de América Latina, realizada em 

Havana nos mesmos dias do encontro musical, reunindo delegações de 

vários países latino-americanos. A conferência visava oficializar a criação 

da OLAS – desdobramento da Primera Conferencia Internacional de 

Solidaridad de los Pueblos de Asia, África y América Latina 

(Tricontinental), realizada no ano anterior. No discurso de encerramento 

deste último evento – que foi presidido pelo político chileno Salvador 

Allende –, Fidel Castro ressaltou a existência de uma conexão entre os 

diferentes movimentos rebeldes levados a cabo no “Terceiro Mundo”: 

 
[...] o mais comum que une hoje aos povos destes três 

continentes e de todo o mundo, que é a luta contra o 

imperialismo, a luta contra o colonialismo e o 

neocolonialismo, a luta contra o racismo e, enfim, 

todos os fenômenos que são a expressão 

contemporânea do que devemos chamar imperialismo, 

cujo centro, cujo eixo, cujo suporte principal é o 

                                                 
27 Apud VILLAÇA, Polifonia tropical: experimentalismo e engajamento na música popular 

(Brasil e Cuba, 1967-1972). São Paulo: Humanitas FFLCH-USP, 2004, p. 98. 
28 OSSORIO, op. cit., p. 144. 
29 GILMAN, op. cit., p. 46. 
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imperialismo ianque. [...] [Na conferência] Tivemos a 

oportunidade de conhecer mais profundamente [...] 

como cresce a força do movimento revolucionário a 

escala mundial, e como cresce e poderá crescer nos 

tempos vindouros a ajuda de uns povos a outros, a 

ajuda de todos os povos a cada um dos povos que lutam 

[...] E como apesar do poderio militar e técnico dos 

imperialistas, será inquestionavelmente muito mais 

poderosa a força unida dos povos revolucionários.
30

 

 

Podemos perceber nesse projeto anti-imperialista a articulação do 

princípio de soberania nacional com a afirmação de que o “imperialismo” 

seria inevitavelmente derrotado pelo conjunto dos “condenados da terra”
31

. 

 

A articulação de diferentes identidades na produção cultural latino-

americana 

 

O caso cubano: revista Casa de las Américas 

 

 Muitas das ideias e discursos elaborados, reproduzidos e difundidos 

no Encuentro de la Canción Protesta já figuravam no imaginário político 

que tinha a Revolução Cubana como referência em termos de concepções, 

noções, posicionamentos e valores. Ao que parece, o Encuentro foi um 

momento de apuração e formulação explícita de discursos políticos voltados 

para o campo cultural e relacionados a uma linguagem cultural específica: a 

música. Na revista Casa, podemos observar como, abordando discussões e 

polêmicas majoritariamente sobre literatura, vários elementos expressos no 

evento continuaram integrando o repertório discursivo das esquerdas latino-

americanas nos anos seguintes. Vale reforçar que, a nosso ver, a elaboração 

e a construção de discursos político-culturais constituiu uma das principais 

                                                 
30 Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, Primer Secretario del Comité 

Central del Partido Comunista de Cuba y Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en el 

acto clausura de la Primera Conferencia de solidaridad de los pueblos de Asia, África y 

América Latina (Tricontinental), en el Teatro Chaplin, la Habana, el 15 de enero de 1966 

[versão taquigráfica]. Havana: Departamento de Versiones Taquigráficas del Gobierno 

Revolucionario, s.n.p. Disponível em: 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1966/esp/f150166e.html. Acesso em: 15 jan. 2013. 
31 A expressão foi empregada por Claudia Gilman (op. cit., p. 27) para caracterizar os 

sujeitos identificados pela esquerda latino-americana como motor da revolução mundial, 

situados no chamado “Terceiro Mundo”. A autora remete ao livro Los condenados de la 

tierra, escrito pelo intelectual antilhano Fantz Fanon e publicado em novembro de 1961, com 

prefácio de Jean-Paul Sartre.  

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1966/esp/f150166e.html
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formas utilizadas para sustentar o imaginário esquerdista do qual estamos 

tratando. Nesse sentido, a revista Casa de las Américas surge para nós como 

um importante centro, não só de produção, mas de circulação destes 

discursos entre intelectuais que queriam se colocar alinhados à Revolução 

Cubana e serem vistos como engajados politicamente. Ao analisá-la, 

pretendemos, portanto, entender como os autores que ali publicavam 

conformaram e configuraram estes discursos, ou seja, como estabeleceram 

relações entre diversas problemáticas para legitimar e validar uma posição 

de alinhamento com a política cubana. 

 A Guerra do Vietnã (1955-1975) e o político comunista Ho Chi 

Minh – líder vietnamita –, que haviam se convertido em referência para a 

esquerda mundial da época, surgem com frequência nos textos de Casa. Um 

texto publicado no número de maio/junho de 1975 trazia uma comparação 

entre Ho Chi Minh e o herói nacional cubano, José Martí.
32

 A aproximação 

entre as duas figuras traz argumentos significativos que acenam uma 

tentativa da revista de aproximar os dois processos – Revolução Cubana e 

resistência vietnamita – sob uma perspectiva de interpretação e análise de 

uma luta revolucionária mundial.
33

 Já em 1969, na ocasião da morte de Ho 

Chi Minh, um editorial havia sido publicado por Casa como forma de 

homenageá-lo. Neste breve texto, podemos notar que o Vietnã surgia como 

exemplo e modelo para a esquerda mundial, já que “[...] oferecia 

constantemente ao mundo lições concretas de como afrontar e vencer, em 

condições duríssimas, ao sanguinário imperialismo norte-americano”
34

. 

 Se o Vietnã figura como modelo neste contexto, podemos notar, 

tanto no trecho destacado acima, como nas discussões empreendidas no 

Encuentro de la Canción Protesta, que o imperialismo é um elemento 

também recorrente nas construções discursivas relacionadas à esquerda 

latino-americana. Identificado como uma ameaça comum a diferentes povos 

pelo mundo, o “imperialismo” se torna uma categoria explicativa para a 

identidade revolucionária que o imaginário esquerdista sustentou no 

                                                 
32 José Martí (1853-1895) foi um intelectual e político cubano do século XIX. Viveu a maior 

parte de sua vida fora de Cuba, na condição de exilado. Fundou o Partido Revolucionário 

Cubano e atuou nos movimentos independentistas de Cuba e Porto Rico. Sua figura foi 

apropriada pelo regime revolucionário cubano, que o instituiu como herói máximo nacional. 

Sua vida e obra são temas recorrentes nas disputas e polêmicas do imaginário político da 

América Latina. Cf. SILVA JÚNIOR, José A. F. O herói revivido: Martí e o discurso 

revolucionário cubano. Temporalidades. UFMG, v.4 n. 1, jan.-ago. 2012. p. 63-76. 
33 D'ESTÉFANO DEL DÍA, Miguel A. Ho Chi Minh y José Martí, revolucionarios 

anticolonialistas. Casa de las Américas. Havana, n. 90, mai-jun 1975. p. 64. 
34 Editorial. Casa de las Américas. Havana, n. 57, nov.-dez. 1969. p. 2. 
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período. As lutas de descolonização na África e na Ásia e os diferentes 

movimentos de resistência à presença de potências europeias são 

equiparados com processos da América Latina sob a consigna da luta anti-

imperialista. Divisando um inimigo comum, o discurso identitário 

sustentado por Casa unia diversos povos, contextos, processos e 

movimentos sob uma ideia de Terceiro Mundo que buscava dar 

homogeneidade a um suposto movimento mundial revolucionário. A 

unidade das vítimas passava, então, não só pela resistência despertada 

contra este inimigo, como também pela condição comum de explorados: 
 

É inegável que existe uma íntima relação entre a miséria 

do Terceiro Mundo, por um lado, e as condições que 

tonaram possível [sic] as conquistas da arte e da ciência 

ocidentais, por outro. Os povos da Ásia, África e 

América Latina serviram durante séculos de combustível 

humano para alimentar um desenvolvimento que vai 

desde o Século das Luzes até as conquistas mais recentes 

da técnica moderna. Ainda hoje […] o imperialismo e o 

neocolonialismo se empenham em manter esses povos no 

lixo da história.
35

 

 

 O trecho deixa bem visível outro argumento identitário do qual 

Casa lançou mão com frequência: o subdesenvolvimento. Segundo o 

discurso da revista, a riqueza e o desenvolvimento de alguns países só foi 

possível graças à exploração de outros. O imperialismo funcionaria, assim, 

como um mecanismo que, ao explorar e oprimir um povo, também permitia 

que o explorador concentrasse riquezas e se desenvolvesse como potência 

mundial.
36

 É esta compreensão em torno do subdesenvolvimento que 

permite a Roberto F. Retamar, diretor de Casa, elaborar, em outro texto 

deste mesmo número de 1968, a ideia de países subdesarrollantes: 

 
[...] acreditamos que a verdadeira dicotomia entre nossos 

países e aqueles não é „países subdesenvolvidos/países 

desenvolvidos‟, senão „países subdesenvolvidos/países 

                                                 
35 AA.VV. Responsabilidad del intelectual ante los problemas del mundo subdesarrollado. 

Casa de las Américas. Havana, n. 47, mar.-abr. 1968. p. 103-104. 
36 Esta ideia em torno do subdesenvolvimento não é inédita ou exclusiva de Casa. Além da já 

mencionada Teoria da Dependência, conceitos como “superexploração do trabalho”, de Ruy 

Mauro Marini, foram desenvolvidos no período justamente a partir do pressuposto da 

existência de relações econômicas desiguais entre países desenvolvidos e subdesenvolvidos. 

Cf. AMIN, Samir. Imperialismo e desenvolvimento desigual. São Paulo, SP: Vertice, 1987; 

MARINI, Ruy Mauro. Subdesarrollo y revolucion. México, DF: Siglo Veintiuno, 1969. 
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subdesarrollantes‟. Estes últimos são os países que se 

desenvolveram em seu conjunto – ou seja, tomados como 

um sistema, e não peça a peça – graças à espoliação dos 

nossos.
37

 

 

País subdesarrollante surge, então, como mais uma categoria identitária 

construída no discurso de Casa para abarcar os países numa dialética entre 

exploração e desenvolvimento, ressaltando as relações desvantajosas 

estabelecidas entre países.  

Os dois trechos citados acima destacam elementos interessantes em 

relação a este discurso de identidade que queremos analisar. Podemos 

perceber no primeiro deles como a terminologia “Terceiro Mundo” está 

presente, abarcando países da Ásia, África e América Latina. No segundo 

trecho, podemos notar a ideia dos países subdesarrollantes como um grupo, 

um conjunto que não pode ser considerado “peça a peça”. Um discurso 

identitário transparece nos dois excertos, porque reúne diversos países sob 

uma lógica unitária. De um lado, o Terceiro Mundo, vítima da exploração 

de países que figuram no outro lado, os países subdesarrollantes.  

Um número da revista de 1965 traz o texto intitulado “El 

colonialismo como realidad”
38

, do argentino Ezequiel Martínez Estrada. 

Publicado originalmente em 1962, o texto afirma uma proximidade entre 

países da América Latina e da África, estabelecendo que a relação entre os 

dois continentes seria “orgânica e tectônica”. O autor vai além e escreve um 

pouco mais adiante: “Os casos do Haiti, Santo Domingo, Nicarágua e 

Guatemala são semelhantes aos da Guiné, do Congo, Gana e outros 

territórios do mesmo mapa dos pobres que formam uma família”
39

. Neste 

trecho podemos perceber a ideia de que a pobreza aproximaria e uniria os 

mais diferentes processos e contextos nacionais, entre a América Latina e a 

África. Estão reunidos, em cada lado, variados países, mas essa diversidade 

se resolve discursivamente sob as definições de “imperialismo”, 

“colonialismo”, “exploração”, “subdesenvolvimento” etc. 

Os discursos de identidade fomentados por Casa também se 

circunscrevem em outros níveis além desse mundial, e a identidade latino-

americana surge construída a partir dos mesmos elementos: 

 

                                                 
37 RETAMAR, R. Responsabilidad de los intelectuales de los paises subdesarrollantes. Casa 

de las Américas. Havana, n. 47, mar.-abr. 1968. p. 122. Grifo nosso. 
38 MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel. El colonialismo como realidad. Casa de las 

Américas. Havana, n. 33, nov.-dez. 1965, p. 82-85. 
39 Ibid.,  p. 84. 
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[...] os desta América indo-afro-ibérica, mal chamada 

latina e bem chamada „nossa‟ por Martí; [...] oito décadas 

de história, vivida e sofrida por nossos povos, vítimas 

deste pan-americanismo, mascarado de tantas formas, 

como, por exemplo, a OEA, a CIA, a ORIT, a SIP, os 

mercados comuns, a Operação Panamericana e sua 

sucessora igualmente nula, a Aliança para o Progresso, e 

etcétera, etcétera, etcétera...
40

 

 

Este pan-americanismo a que o autor faz referência remete aos 

mecanismos de exploração da América Latina que os EUA manteriam 

através dos diversos órgãos de atuação internacional mencionados. Podemos 

perceber, então, que a identidade que Casa quer construir para a América 

Latina faz parte de uma lógica identitária mais ampla. Ao estabelecer 

elementos comuns que, supostamente, garantiriam a unidade dos países do 

continente, Casa não está negando a identidade destes mesmos países com o 

restante do Terceiro Mundo. Pelo contrário, observa-se que os discursos em 

questão organizam estas identidades em “camadas”, que se sobrepõem para 

circunscrever processos nacionais em uma “revolução mundial” criada e 

sustentada pelo imaginário político esquerdista do período. 

Como já destacamos, este discurso identitário pretende atingir 

também países e povos na África e na Ásia. Por exemplo: “Desde os confins 

do sudeste asiático até a Cordilheira dos Andes nos encontramos ante uma 

massa oprimida, desprezada, sistematicamente dividida por seus 

opressores”
41

. Os autores afirmam a existência de uma massa, constituída e 

formada a partir da opressão sofrida: é a condição de vítima do 

imperialismo que unifica os diversos países. No mesmo texto, lemos: 

 
Nosso tempo se caracteriza pelo esforço tenaz de três 

continentes por libertar-se da opressão. Vivemos uma 

etapa de luta entre o imperialismo e os países subjugados 

do mundo, quer dizer, em meio a uma violenta luta de 

classes em escala internacional.
42

 

                                                 
40 GALICH, M. Acotaciones a “Nuestra América”. Casa de las Américas. Havana, n. 68, 

set.-out. 1971, p. 51. 
41 AA.VV., op. cit. p. 102. 
42 Ibid., p. 102. “Três continentes” se refere à América Latina, à África e à Ásia. Este foi um 

termo comum nos anos 1960 e 70 no discurso revolucionário cubano, que apontava para o 

imperialismo e o capitalismo dos EUA e Europa como inimigo comum a tais continentes, 

que seriam suas vítimas históricas nos últimos séculos. Esta ideia motivou a realização de 

vários eventos voltados a desenvolver um projeto revolucionário que englobasse as esquerdas 

mundiais. Neste sentido, em 1966, em Havana, foi realizada a já citada Conferência 
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Aqui é importante destacar o dualismo que o discurso do autor 

atribui a uma dinâmica mundial de enfrentamento e luta política. Este 

discurso identitário que a revista fomenta e constrói estabelece um inimigo 

comum à Ásia, à África e à América Latina. Trabalhando com conceitos tais 

como “imperialismo”, “colonialismo”, “subdesenvolvimento”, “Terceiro 

Mundo”, entre outros, a revista define dois grupos em enfrentamento: o 

imperialismo e sua vítima; explorador e explorado. 

Observa-se que esses conceitos ocupavam um lugar central no 

discurso da revista. Eles circularam largamente pelas diversas discussões 

intelectuais e, sem dúvida, o que podemos observar em Casa é uma das 

concepções e perspectivas elaboradas em torno destas categorias 

explicativas. A apropriação e a significação discursiva destes elementos 

integrou a política editorial da revista, que os empregou conforme um 

projeto de participação cultural na Revolução Cubana. 

 

O caso chileno: a Nova Canção Chilena 

 

As concepções defendidas no Encuentro de la Canción Protesta – do 

qual participaram os músicos chilenos Rolando Alarcón, Isabel e Ángel 

Parra – exerceram influência sobre muitos artistas que viriam a integrar a 

Nova Canção Chilena (NCCh), estando fortemente presentes nos discursos 

que eles formularam acerca do papel “revolucionário” da arte e do artista. 

Nessas elaborações, os músicos procuraram se posicionar no debate 

nacional sobre o significado e a validade da chamada “canção de protesto”. 

 Ao decorrer do ano de 1967, o jornal comunista El Siglo entrevistou 

alguns músicos, perguntando por sua opinião a respeito dessa nova 

tendência. Defendendo a politização do repertório identificado como 

folclórico, Ángel Parra declarou que haveria protesto no folclore 

“autêntico”, isto é, a canção “de protesto” ou “de conteúdo social” “existiu 

sempre, como resposta a um desafio ou a um estado de coisas [...] Em nosso 

país existem como folclore em forma de décimas e quadra”
43

. Na mesma 

linha, Víctor Jara considerava que “no Chile [...] existem e existiram muitas 

canções de conteúdo social, especialmente no campesinato. Se há uma 

                                                                                                                  
Tricontinental um ano mais tarde foi fundada a OLAS, entidade com sede em Havana que 

congregava lideranças e movimentos anti-imperialistas mundiais. 
43 Apud GARCÉS, Marcel. La canción protesta: Una expressión musical de la lucha de 

clases. El Siglo. Santiago, 29 out. 1967. p. 19. 
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canção de conteúdo social quer dizer que o camponês ou o chilote
44

 

possuem consciência social”
45

. 

 Em outro artigo, escrito pelo próprio Jara e publicado por El Siglo 

sob o título de “La canción protesta”, o músico reivindicou a historicidade 

dessa tendência musical, procurando vincular o músico comprometido dos 

anos 1960/70 ao “homem de sempre” e aos povos indígenas ancestrais. 

Assim, postulou: 

 
[...] a canção nasce como uma necessidade e não como 

um mero entretenimento, mas pelo contrário, leva 

consigo já em suas origens uma finalidade que sirva 

para a aclaração de seu conflito de homem vivo e livre 

sobre a terra. O homem cantou e até hoje persiste na 

tradição folclórica dos povos, para fortalecer-se frente 

ao mal e às forças contrárias que oprimiam sua vida. 

[...] Os incas usavam o som de suas quenas para 

apaziguar e reunir seu rebanho nas solidões andinas. 

[...] Na atualidade, a canção de protesto surge com 

ímpeto poderoso, vitalizando os valores essenciais do 

canto. Os povos oprimidos se rebelam, combatem e 

denunciam os culpados de sua opressão.
46

  

 

Observa-se que essa construção – a invenção da tradição da canção de 

protesto – objetiva legitimar determinado repertório contemporâneo por 

meio de sua associação com práticas passadas, representadas de modo a 

fundamentar a ideia de continuidade. 

 Atribuindo à canção de protesto os “valores essenciais do canto”, 

Jara afirma que ela seria “um fato, uma realidade e uma necessidade do 

homem contemporâneo” na medida em que “Efetua uma verdadeira ação de 

limpeza do câncer que inculcaram ao povo os invasores. Fala-lhes da 

liberdade e daqueles que lutam em todo o mundo para alcançá-la”. Ao 

abordar temas como o imperialismo norte-americano, a Revolução Cubana, 

a Guerra do Vietnã e as condições de vida dos trabalhadores latino-

americanos, denunciando os “opressores” e posicionando-se ao lado dos 

“oprimidos”, “A canção de protesto destrói [...] esta ação alienante do 

capitalismo e é por isso que cumpre um papel importantíssimo na 

reivindicação do homem”, comunicando massivamente o trabalho dos 

                                                 
44 Habitante da Ilha de Chiloé, localizada ao sul do Chile. 
45 Apud ALBA. Las opiniones directas de Víctor Jara: Es un pecado dogmatizar sobre el 

folklore. El Siglo. Santiago, 24 set. 1967. p. 7. 
46 JARA, Víctor. La canción protesta. El Siglo. Santiago, 30 abr. 1970. p. 11. 
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combatentes “que guiam os povos à sua libertação”.
47

 Desse modo, caberia 

ao artista revolucionário – porta-voz de uma consciência humanista e 

universal – comprometer-se com as questões de seu tempo, utilizando seu 

ofício como meio de transformar a sociedade.  

Observa-se que esse discurso se fundamenta em aspectos 

identitários: uma tradição compartilhada (folclore); um inimigo comum 

(“invasores”) – enfatizando ora um referente nacional, ora latino-americano 

e ora terceiro-mundista. Em seu livro autobiográfico, Eduardo Carrasco, 

líder do conjunto Quilapayún, recordou o “extremamente problemático que 

era para nós sermos chilenos”, concluindo que “Na verdade não sabíamos o 

que éramos, e creio que esta sensação compartilhamos com toda nossa 

geração”
48

. De acordo com Carrasco, a formação e o desenvolvimento do 

conjunto tiveram como problemática central a questão identitária: “Quem 

éramos nós afinal?, em que tradições podíamos verdadeiramente 

reconhecer-nos?, qual era finalmente nossa música? [...] Como se conciliam 

todas as nossas pertenças?”
49

. 

Naquele contexto, os músicos debatiam “sobre o que devíamos ou 

não considerar como „nacional‟” num momento em que “este imperativo de 

autenticidade estava no coração de muitos, e em especial, de todos aqueles 

que estavam tentando criar um verdadeiro movimento da música 

nacional”
50

. Ainda segundo Carrasco, os artistas comprometidos com o 

projeto revolucionário decidiram-se pela aproximação com a cultura 

popular, encarada como depósito da verdadeira identidade chilena. 

Essa busca pelo “autenticamente” nacional e popular se expressou 

de diversas formas no interior da NCCh, destacando-se a incorporação de 

gêneros folclóricos chilenos, a abordagem do universo dos sujeitos 

populares e o trabalho com temáticas vinculadas ao contexto nacional. Não 

obstante as diferenças de ênfase – ora privilegiando expressões culturais, 

ora políticas –, verifica-se que os diferentes músicos se lançaram à busca do 

“povo chileno”, assinalando o comprometimento das artes com o projeto da 

esquerda. Elegendo determinados setores marginalizados (indígenas, 

camponeses, operários) como portadores da “essência popular”, os artistas 

                                                 
47 Ibid., p. 11. 
48 CARRASCO, Eduardo. Quilapayún: La revolución y las estrellas. Santiago: RIL, 2003, p. 

22. 
49 Ibid., p. 22-23. 
50 Ibid., p. 23-24. 
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procuraram reatualizar as representações da identidade nacional, num 

discurso voltado a mobilizar a sociedade para a necessidade de mudança.
51

  

 Enfocando as discografias de Víctor Jara e dos conjuntos 

Quilapayún e Inti-Illimani no período de 1966 a 1973, constatamos que o 

interesse pelo nacional ganhou força com a chegada de Salvador Allende ao 

poder. Vale ressaltar que Allende contou com amplo apoio dos músicos 

ligados à Nova Canção Chilena durante sua campanha eleitoral e seu 

governo, os quais tiveram como lema “Não há revolução sem canções”. 

Entre 1970 e 1973, o ideal patriótico – deslocado de suas referências 

originais de modo a questionar a ordem imperante – passou a ser exaltado 

em diversas canções, como a “Cueca de la libertad”, composição de Cirilo 

Vila gravada no LP Quilapayún 5 (1972). Esta identifica o governo 

instaurado com o “resgate da pátria” e convida o povo a participar do 

processo de mudanças em curso, a fim de consolidar a soberania nacional: 

 
La vida, tanto me gusta el paisaje de mi tierra / que no 

quiero estar en ella como si extranjero fuera / y quiero 

mar y montaña hablando mi propia lengua / y a nadie 

pedir permiso pa‟ construir la patria nueva. / [...] / La 

libertad ha llegado, /  conquista del pueblo ha sido / 

[…] / Y esta sí que es libertad / con la patria rescatada / 

con la justicia en la frente / nuestra tierra liberada. / El 

pueblo y su dignidad / conquista su libertad. 

 

Se o nacional foi uma referência marcante no repertório da NCCh, 

observa-se que o sentimento de pertencimento evocado pelos músicos não 

esteve restrito a este âmbito, conforme podemos observar nas canções que, 

posicionando-se frente a processos internacionais, reivindicaram as 

identidades latino-americana e terceiro-mundista – aproximando o “povo” 

chileno (grupos sociais considerados oprimidos pela ordem capitalista) dos 

demais povos “que buscam se liberar do imperialismo” para garantir “a 

consecução de sua autêntica realização histórica”
52

. 

Em seu livro Cantores que reflexionan, o ex-integrante da NCCh 

Osvaldo Rodríguez destacou que “o que se levantava naqueles anos no 

Chile não era um problema acerca da música chilena senão da música 

                                                 
51 GARCIA, Tânia. O nacional-popular e a militância de esquerda no Brasil e na Argentina 

nos anos 1960: uma análise comparativa do Manifesto do Centro Popular de Cultura e do 

Manifiesto del Nuevo Cancionero. Mimeo, s.n.p. 
52 Apud QUILAPAYÚN. Basta. DICAP, 1969. LP. Capa interna (liner notes). 
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latino-americana como expressão comum”
53

. O argumento segundo o qual 

haveria uma identidade cultural que conectaria as diferentes expressões 

musicais dos países do continente foi desenvolvido pelo músico Gustavo 

Becerra, para quem as “nossas” fronteiras culturais não coincidiriam com as 

fronteiras geográficas. Por exemplo: a cordilheira dos Andes não deveria ser 

encarada como elemento separador, mas antes como fator de união; um 

cordão umbilical ou uma coluna vertebral da identidade cultural latino-

americana.
54

 

Essa mesma ideia está presente no LP El sueño americano (Arena, 

1967), de Patricio Manns e Voces Andinas. O disco pode ser dividido em 

três partes: a primeira enfoca o domínio espanhol no período colonial; a 

segunda traz à tona o “novo” imperialismo que assolaria os países após as 

Independências; e a última constitui um chamado a libertar o continente da 

exploração estrangeira. Para tanto, seria necessário recusar as fronteiras 

delineadas pelos opressores, recuperando a identidade latino-americana: 

 
Humillados desde siglos / seguimos desentendiendo / y 

nos pasamos la vida / separándonos con miedo / 

mientras la fuerza enemiga / se nutre de nuestro suelo. / 

Ay, hermano: si entendieras / que solos nada valemos. / 

En la tierra americana / sólo hay un muro que existe: / 

al norte hay un pueblo alegre / y al sur veinte pueblos 

tristes.
55

 

 

 Estes versos sintetizam o argumento geral da obra: os países latino-

americanos estariam ligados por um passado e um presente comuns, 

devendo resgatar a unidade confiscada pelo inimigo para combatê-lo e, 

assim, libertar o “gigante adormecido” (América). A aproximação entre as 

diferentes partes do continente também é realizada através do uso de uma 

variedade de gêneros folclóricos, que incluem malambo, baguala, refalosa, 

vidala, cueca, chacarera, zamba e pólo magariteño.
56

  

Em outros discos, a identidade foi reivindicada através da referência 

a personagens latino-americanos apontados como heróis da causa anti-

                                                 
53 RODRÍGUEZ MUSSO, Osvaldo. Cantores que reflexionan. Notas para uma historia 

personal de la Nueva canción Chilena. Madri: LAR, 1984. p. 51. 
54 Ibid., p. 52. 
55 MANNS, Patricio. “Bolivariana”. MANNS, Patricio; VOCES ANDINAS. El sueño 

americano. Arena, 1967. LP. 
56 GONZÁLEZ, Juan Pablo; OHLSEN, Oscar; ROLLE, Claudio. Historia Social de la 

Música Popular en Chile, 1950-1970. Santiago: Ediciones Universidad Católica de Chile, 

2009. p. 290. 
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imperialista, como os próceres das guerras de Independência José Martí, 

José Artigas e Simón Bolívar; e os ícones da Revolução Cubana, Fidel 

Castro e Ernesto (Che) Guevara. No primeiro caso, verifica-se que as 

Independências não são lembradas como processos que reiteraram as 

fronteiras nacionais, mas sim como fenômeno unificado de libertação 

continental.  

Em uma canção gravada pelo Quilapayún, “Lamento Borincano” 

(Quilapayún 4, 1970), a referência aos líderes das Independências visa 

problematizar a situação dos países que nunca teriam sido libertados, com 

ênfase em Porto Rico (também chamado Borinquén): “Bolívar en 

Venezuela, / en Cuba Maceo y Martí / y en República Argentina / el 

glorioso San Martín. / Ya le dieron a sus pueblos / patria y media libertad / y 

a mi borincana tierra / sabe Dios quién le dará”. Essa ideia de “meia 

liberdade” sugere a necessidade de uma “segunda independência”, voltada a 

combater o novo imperialismo.  

Com a revolução de 1959, Cuba passou a figurar nesse imaginário 

como exemplo a ser seguido não apenas pelos países da América Central, 

mas também por todos os seus vizinhos do sul. Combatendo “ante la sombra 

fascista / y cruel del imperialismo”
57

, os “heróis” cubanos figuram como 

defensores dos pobres da América. Esse argumento é explicitado na canção 

“Segunda Declaración de la Habana”, uma adaptação do discurso 

homônimo
58

 pronunciado por Fidel Castro 1962. Composta pela dramaturga 

Isidora Aguirre e pelo músico Luis Advis e gravada pelo Quilapayún no LP 

Vivir como él (DICAP, 1971), a canção tem início com a reprodução da 

parte final do discurso; na sequência, entram os instrumentos e as vozes dos 

integrantes do conjunto, que cantam “por cima” das palavras de Fidel. Aqui 

a Revolução Cubana é identificada como processo de libertação do “povo” 

latino-americano:  

 
[Discurso gravado (Fidel Castro):] Ahora, esta masa 

anónima, esta América de color, sombría, taciturna, que 

canta en todo el continente con una misma tristeza y 

desengaño, ahora esta masa es la que empieza a entrar 

definitivamente en su propia historia, la empieza a 

escribir con su sangre, la empieza a sufrir y a morir. 

[...] Ahora, sí, la historia tendrá que contar con los 

pobres de América, con los explotados y vilipendiados 

                                                 
57 PUEBLA, Carlos. “Carta al Che”. INTI-ILLIMANI. Inti-Illimani. Jota Jota, 1969. LP. 
58 O discurso foi motivado pela expulsão de Cuba da Organização dos Estados Americanos 

(OEA) em janeiro de 1962, a qual acarretou o rompimento de relações diplomáticas entre 

diversos governos latino-americanos e a ilha caribenha. 
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de América Latina, que han decidido empezar a escribir 

ellos mismos, para siempre, su historia. [...] Porque esta 

gran humanidad ha dicho “¡Basta!” y ha echado a 

andar. Y su marcha de gigantes ya no se detendrá hasta 

conquistar la verdadera independencia, por la que ya 

han muerto más de una vez inútilmente. 

[Letra cantada (Quilapayún):] Ha llegado la hora en 

que el pueblo / reivindique el derecho de ser / dueño al 

fin de su tierra robada / tierra inmensa que ha de 

germinar / con la paz del empeño ganado / con sus 

manos de fuerza tranquila; / [...] / Este pueblo levanta 

sus puños / [...] / nuestra América rompe el engaño / y 

su pueblo ha tomado conciencia / ahora sí la historia 

tendrá que contar / con los pobres de América. 

 

Novamente podemos observar a indicação da existência de um 

passado de exploração comum aos diferentes países latino-americanos, 

reivindicando a união no presente para combater o inimigo imperialista. 

Nessa perspectiva, o “despertar” constituiria um processo único de 

abrangência continental, iniciado pela Revolução Cubana com o objetivo de 

transformar os pobres, explorados e postergados em sujeitos da história.  

Além disso, verifica-se que os discursos que tomaram o “latino-

americanismo” como princípio após a Revolução Cubana, naturalizando e 

atualizando ideias que vinham sendo desenvolvidas há décadas a partir de 

interesses distintos, procuraram projetar-se como “universais”. Referindo-se 

aos intelectuais latino-americanos dos anos 1960, Gilman realizou uma 

constatação que contempla o caso dos músicos em questão: não obstante a 

referência continental ter constituído seu espaço de pertencimento mais 

evocado, “este latino-americanismo se inseria, ademais, dentro de uma 

solidariedade terceiro-mundista”, buscando unir a cultura e a política em um 

conceito superador das fronteiras nacionais e regionais.
59

 

Elegendo a Guerra do Vietnã como episódio representativo dos 

conflitos entre potências opressoras e nações oprimidas, Víctor Jara compôs 

“El derecho de vivir en paz” – faixa que dá título ao seu LP de 1971. A 

canção exalta o movimento de resistência à ocupação norte-americana 

liderado por Ho Chi Minh e atribui a esta luta um significado universal:  

 
El derecho de vivir / poeta Ho Chi Minh, / que golpea 

de Vietnam / a toda la humanidad. / Ningún cañón 

                                                 
59 GILMAN, op. cit., p. 45. 
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borrará / el surco de tu arrozal. / El derecho de vivir en 

paz. / Indochina es el lugar / mas allá del ancho mar, / 

donde revientan la flor / con genocidio y napalm. / [...] 

/ Tío Ho, nuestra canción / es fuego de puro amor, / es 

palomo palomar / olivo del olivar. / Es el canto 

universal, / cadena que hará triunfar / el derecho de 

vivir en paz. 

 

Aqui a denúncia da violência aplicada pelos EUA na forma de 

bombas e armas químicas pretende angariar apoio para a causa vietnamita, 

estabelecendo um paralelo entre esta e os demais processos revolucionários 

voltados a combater o imperialismo em nome da soberania nacional. Ao 

afirmar que “nossa canção” faz parte do “canto universal”, Jara insere o 

processo chileno (governo da UP) na “cadeia que fará triunfar o direito de 

viver em paz”. Colocando-se ao lado do poeta Ho Chi Minh, o músico 

reivindica uma arte libertadora, comprometida com as lutas do presente.  

A figura de Ho Chi Minh havia sido abordada anteriormente por 

Rolando Alarcón no LP Por Cuba y Vietnam, lançado em 1969 pelo selo 

independente Tiempo. Outros “heróis” homenageados no disco são Fidel 

Castro e Che Guevara, representados como iniciadores do processo mundial 

de libertação dos povos que estaria sendo continuado pelos combatentes 

vietnamitas, os quais “algum dia” também alcançaria a vitória.
60

 

Por sua vez, o Quilapayún inaugurou sua produção discográfica 

com o disco X Viet-nam, lançado pelas Juventudes Comunistas com o 

objetivo de representar os militantes chilenos no IX Festival Mundial das 

Juventudes e dos Estudantes pela Solidariedade, a Paz e a Amizade, 

realizado na capital búlgara em 1968. A contracapa do LP inclui um texto 

assinado pelo Comitê Internacional Preparatório do evento no qual a 

heroicidade dos combatentes vietnamitas é celebrada e associada a um 

processo universal (leia-se: terceiro-mundista) de libertação dos povos: 

 
No IX Festival, os jovens delegados do mundo inteiro, 

se encontrarão com os representantes da heróica 

juventude do Vietnã e lhes expressarão sua plena 

solidariedade com sua luta pela liberdade de sua pátria 

e a paz. No IX Festival estarão presentes os jovens da 

Ásia, África e América Latina que lutam contra o 

colonialismo, o neocolonialismo, pela independência e 

libertação nacional. [...] A extraordinária diversidade 

                                                 
60 ALARCÓN, Rolando. “Algún día, Vietnam”. ALARCÓN, Rolando. Por Cuba y 

Vietnam. Tiempo, 1969. LP. 
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do programa do Festival será a expressão de seu 

espírito universal.  

 

O disco abarca faixas sobre distintos episódios históricos e 

contemporâneos, além da denúncia a situações de pobreza em contextos 

diversos. O fator utilizado para conectar essas temáticas é a crítica ao 

imperialismo e às elites estrangeirizadas – apontados como bloqueadores 

dos processos revolucionários. Dando destaque ao inimigo norte-americano, 

X Viet-nam procurou demonstrar que as questões postas pela juventude 

chilena e latino-americana seriam as mesmas que motivaram processos 

passados e presentes desenvolvidos nos diferentes países que sofriam com a 

intervenção externa. Ficavam expressas, desse modo, a solidariedade com 

os vietnamitas e a proposta de unidade na luta libertária. 

Em outro tema gravado pelo conjunto, “Vivir como él”, aponta-se 

para o recurso à violência como meio legítimo de defesa. Composta na 

forma de cantata popular por Luis Advis em parceria com o pianista cubano 

Frank Fernández, a obra gira em torno da “vida exemplar” do “herói” 

vietcongue Nguyen Van Troi e se encontra dividida em relatos, interlúdios 

instrumentais e partes cantadas em coro. O primeiro relato aborda o 

contexto em que o jovem Nguyen Van Troi, então com 24 anos de idade, foi 

capturado, torturado e assassinado pelas forças inimigas: 

 
El 15 de octubre de 1964, por orden de los yanquis, las 

autoridades títeres de Saigón fusilaron al joven 

electricista Nguyen Van Troi, acusado de haber 

intentado dinamitar un puente por donde debía pasar el 

Secretario de Defensa norteamericano McNamara. 

 

Na sequência, a cantata busca recriar as circunstâncias da morte do 

guerrilheiro, valendo-se do relato em primeira pessoa para simular suas 

últimas palavras: 

Quise matar a McNamara porque es enemigo de la 

patria. / Acepto toda la responsabilidad de mi acción. / 

[...] / El enemigo quiere matarme. No tengo miedo a la 

muerte. Siento solamente haber sido capturado tan 

pronto sin haber podido terminar mi misión. Siento no 

poder continuar la lucha por la liberación de mi pueblo 

y de mi clase y realizar el ideal de mi vida. / [...] / Por 

no haber podido soportar la muerte de mi pueblo y la 

humillación de mi patria, he luchado contra el 
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imperialismo yanqui. [...] Amo entrañablemente a mi 

Vietnam querido. He luchado contra los yanquis que 

han agredido a Vietnam del Sur, que han venido a traer 

tanta desgracia, dolor y muerte a mis compatriotas. 

Como podemos perceber, Nguyen Van Troi é tomado na obra como 

símbolo da luta anti-imperialista e encarna os valores de patriotismo, 

coragem e justiça. Em sentido oposto, os Estados Unidos aparecem 

representados como inimigos da pátria (invasores, imperialistas, traidores, 

assassinos) e, portanto, “Hay que darle muerte al invasor. / Hay que 

matarlo”. 

“Vivir como él” termina com a afirmação de que a morte de Nguyen 

Van Troi não teria sido em vão, pois “Por Vietnam estamos dispuestos a dar 

/ hasta nuestra propia sangre”. Este espírito coincide com as seguintes 

palavras de Fidel Castro, proferidas no já citado discurso de encerramento 

da Conferência Tricontinental:  

O imperialismo será inevitavelmente derrotado. Quem 

nos ensinou essa lição? Nos ensinaram os povos. Quem 

entre os povos nos tem dado nesses tempos a mais 

extraordinária lição? O povo do Vietnã. [...] Justo é que 

dediquemos nossa recordação aos que se sacrificaram 

pela vitória de seus povos [...] e que nos proponhamos 

a ser sempre fiéis a esta causa. [...] Nosso povo [...] 

[nutre] sentimentos fraternais e solidários pelos demais 

povos que lutam, pelos quais está disposto a dar 

também seu sangue.
61

 

Não se trata de uma simples reprodução das diretrizes cubanas por 

parte da esquerda chilena. Conforme procuramos apontar, a “onda 

revolucionária que varria boa parte do mundo”
62

 desde finais da década de 

1950 foi sentida pelos contemporâneos como um movimento mundial. Sem 

negar as especificidades do processo chileno ou abandonar o interesse pelas 

questões nacionais, os músicos da NCCh compreendiam que as bandeiras 

levantadas por grupos que combatiam em diferentes contextos também lhes 

pertenciam – daí a importância de marcar seu apoio a movimentos como a 

Revolução Cubana e a Guerra do Vietnã.  

 

 

                                                 
61 Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz..., s.n.p. 
62 GILMAN, op. cit., p. 45. 
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Considerações finais 

 

Enfatizando ora problemáticas locais, ora regionais, ora terceiro-

mundistas e encadeando eventos do passado a acontecimentos 

contemporâneos, os intelectuais cujos discursos analisamos expressaram a 

convicção de que a tormentosa história dos países subjugados havia entrado 

em uma etapa resolutiva, na qual os “condenados da terra” alcançariam 

plena condição de sujeitos.
63

 

 Este imaginário político sustentou os movimentos esquerdistas 

latino-americanos com conceitos, noções e ideias que embasavam seus 

discursos identitários. Ao mesmo tempo, as produções culturais – 

constituídas sobre diversas linguagens midiáticas – que buscavam formas de 

expressão política alimentaram-no, num movimento de mão dupla. 

 Conformou-se, assim, um cenário no qual a cultura foi pensada a 

partir de uma lógica instrumentalizadora. As políticas que se pautaram pelas 

diretrizes propostas pelo governo cubano para a esfera cultural se 

caracterizaram pela tentativa de normatizar a criação artística que se queria 

revolucionária. Por sua vez, os artistas e escritores latino-americanos que 

buscaram identificar sua obra com a Revolução aderiram a esta concepção 

da cultura como arma e procuraram posicionar-se frente às questões 

políticas de seu tempo. As diferentes expressões culturais se viram, assim, 

pautadas por discursos estéticos e ideológicos bastante próximos na busca 

por legitimidade. 

Esse movimento evidencia a circulação de representações 

compartilhadas por diferentes contextos latino-americanos, apontando para 

importância de se analisarem a cultura e a política daquela época a partir de 

um enfoque transnacional, com o qual buscamos contribuir através do 

presente trabalho. 
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63 Ibid., p. 43-45. 


