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Resumo 

Uma pesquisa sobre as fontes iconográficas do Atlas 

Mnemosyne que pretende compreender o olhar de 

historiador da arte de Aby Warburg leva ao mitreu 

da Basílica de San Clemente al Laterano em Roma. 

No local encontram-se relevos com a imagem do 

mitra tauróctono, identificada na Prancha 8 do Atlas 

como a pathosformel da agressão. Com Fritz Saxl 

associamos essa imagem com a fórmula do joelho 

dobrado, elencando suas transfigurações até a 

contemporaneidade, em cenas de violência racial, 

mas também, paradoxalmente, nos gestos de 

protestos antirracistas. O fenômeno pode ser 

explicado através do conceito warburguiano de 

pathosformel, especialmente no seu aspecto de 

inversão dinâmica, polarização e despolarização da 

imagem. 

Palavras-chave: Pathosformel da agressão; Mitra 

tauróctono; Basílica de San Clemente al Laterano; 

Imagens de violência racial. 

Abstract 

A survey of the iconographic sources of Aby 

Warburg's Atlas Mnemosyne leads to the Mithraeum 

of the Basilica of San Clemente al Laterano in Rome. 

At the Basilica, we see reliefs with the image of 

Mithras sacrificing a bull, identified as the 

pathosformel of aggression in the Panel 8 of the 

Atlas. With Fritz Saxl, we associate this image with 

the formula of the bent knee, presenting its 

transfigurations until contemporary times, in scenes 

of racial violence, but also, paradoxically, in the 

gestures of anti-racist protests. The phenomenon can 

be explained through the Warburguian concept of 

pathosformel, especially in its aspect of dynamic 

inversion, polarization and depolarization of the 

image. 

Keywords: Pathosformel of aggression; Mithra’s 

tauroctony; San Clemente al Laterano; Images of 

racial violence. 
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Início do percurso: o olhar de Warburg 

Este artigo é fruto de uma pesquisa que tem sido realizada desde 2017 em busca das 

fontes iconográficas de Aby Warburg (1866-1929), muito especialmente aquelas do Atlas 

Mnemosyne (2012), obra desenvolvida pelo historiador alemão e seus colaboradores entre 1924 

e 19292. Dentre os aspectos que mais chamam a atenção às centenas de pesquisadores que se 

debruçam sobre essa obra fundamental está a potencialidade heurística de suas pranchas, com 

suas montagens de imagens em permanente interrogação e abertura. No Atlas, as imagens estão 

quase sempre retiradas de seus contextos, e Warburg e equipe realizaram uma “remontagem 

problematizada dos materiais acumulados durante trinta anos de investigações” (Didi-

Huberman, 2013a, p. 227). Ainda em andamento, minha pesquisa busca um contato direto com 

algumas das obras reproduzidas no Atlas, contemplando-as em seu ambiente original, com o 

intuito de me aproximar e compreender o olhar de Warburg como historiador de arte.  

No início da pesquisa, num dos meus primeiros destinos, ao visitar a igreja de Santa 

Maria Novella, em Florença, questionei-me: como Warburg viu a ninfa canéfora de Domenico 

Ghirlandaio (1449-1494), a 10 metros de altura, em meio a centenas de figuras do complexo da 

Capela Tornabuoni? Uma pista fundamental estava nos escritos do próprio pesquisador alemão, 

em Ninfa fiorentina: Fragmentos de um projeto sobre Ninfas (Warburg, 2015), datado 

originalmente de 1901. O projeto – inacabado – consistia inicialmente numa troca de cartas 

fictícia entre Warburg e seu amigo historiador da arte e linguista holandês Andre Jolles (1427-

1497). Este confessava estar enamorado da ninfa no afresco de Ghirlandaio, ao que Warburg 

respondia, dentre esclarecimentos acerca da identidade da “donzela” no contexto do patrocínio 

do ciclo dos afrescos pelo mercador e banqueiro florentino Giovanni Tornabuoni (1874-1946). 

Recortamos aqui um trecho elucidativo:  

Se te encanta segui-la no platônico e amoroso enlevo como uma ideia alada através de 

todas as esferas, a mim ela obriga-me a baixar o olhar filológico para o chão, de que se 

alçou, e a perguntar com assombro: terá, então, realmente esta rara e graciosa planta 

raízes no sóbrio solo florentino? (Warburg, 2015, p. 10). 

   

Warburg aponta para o “eixo central” de suas pesquisas: “o tema da influência da 

antiguidade” (2018, p. 48). Mas o que ele quer dizer com olhar filológico? A vinculação de 

                                                           
2 A pesquisa ampliou-se em 2019 com a participação da Prof. Dra. Sandra Makowiecky, do PPGAV/UDESC. Já 

foram investigados os seguintes monumentos: Santa Maria Novella (Florença), Palazzo Schifanoia (Ferrara), Villa 

Farnesina (Roma), Oratório de San Bernardino (Perugia), Templo Malatesta (Rimini), para mencionar os 

principais. O andamento da pesquisa foi prejudicado desde 2020 pela pandemia e redução da mobilidade entre 

países. 
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Warburg com a filologia o aproximaria de estudiosos alemães e italianos, e é hoje uma forte 

vertente de estudos, especialmente na Itália.3 

Adi Efal, pesquisadora israelense radicada na Alemanha, ressalta, no fragmento do 

projeto das ninfas, a preocupação de Warburg em “[...] ecoar a aspiração filológica de preservar 

a vida da antiguidade ao rastrear as trilhas dos temas, motivos e formas de sua sobrevivência e 

transfiguração através das eras e culturas” (2016, p. 79-80). 

Warburg rastreia a ninfa canéfora de Ghirlandaio e afirma que “ela precipita ao estilo 

da Vitória de um arco de triunfo romano” (2018, p. 220). Na Vitória está o “passo ligeiro” da 

ninfa, assim como seus acessórios em movimento, os panos das vestes inflados pelo vento. O 

historiador alemão apresenta visualmente esses processos de “sobrevivência e transfiguração” 

da ninfa e ela caminha no Atlas em diversas pranchas: 6, 45, 46, 47, 70, 71.4 Ele revela nessas 

montagens de imagens “o conjunto de suas transformações possíveis” (Didi-Huberman, 2013b, 

p. 302), inclusive seu aspecto de polaridade, uma vez que “Warburg lança a Ninfa na imensa 

rede das tensões, antíteses, ambivalências e ‘inversões dinâmicas’” (Ibidem.). Voltaremos a 

esse aspecto mais adiante.  

O foco do artigo vem da prancha 8 do Atlas Mnemosyne. Foi por meio dela que cheguei 

à Basílica de San Clemente al Laterano, em Roma. Este monumento fica muito próximo ao 

Coliseu e ao Arco de Constantino (presente na Prancha 7), com suas imagens que evocam a 

ascensão e o pathos do vencedor. Mas San Clemente oferta material diverso. Nela podemos 

encontrar numerosas camadas de tempo: adentramos no recinto e, à direita, podemos ver os 

afrescos de Masolino (1383-1447) sobre o martírio de Santa Catarina, em capela datada de 

1428; a nave central tem em sua abside um mosaico de estilo bizantino com o triunfo da cruz e 

arabescos em fundo dourado, que datam de cerca de 1200. Se, então optamos por visitar o setor 

arqueológico da igreja, vislumbramos uma estrutura paleo-cristã. Descendo ainda mais, em 

corredores labirínticos, escuros e úmidos, nos deparamos com recintos que remontam ao século 

II, com relevos com temas de culto mitraico, e um mitreu. Altares de culto mitraico aparecem 

na Prancha 8 do Atlas Mnemosyne. Se em Santa Maria Novella Warburg olhara para cima para 

a ninfa de Ghirlandaio, desta vez, mirara para baixo. Encontrou ali o paradoxo do deus solar na 

profundeza da terra. 

 

 

                                                           
3 Ver entrevista com a pesquisadora Monica Centanni (Tonin, 2019). 
4 Ver Didi-Huberman (2013b, p. 302; 2015); Wedekin (2018). 
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Mitra tauróctono 

A Prancha 8 é uma prancha enigmática e gira em torno dos temas dos deuses solares 

Malakbel e Hélio, da história de Faetonte e do deus Mitra5. Para o escopo deste artigo, o foco 

inicial é o Mitreu de San Clemente (Figura 1). 

Figura 1: Mitreu subterrâneo da Basílica de San Clemente, início do séc. III. Roma 

 

Fonte: https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Mithraeum_San_Clemente_Rom.JPG 

Mitreu é o espaço de culto do Deus Mitra. Sua estrutura, sempre subterrânea, formada 

por um corredor central e um podium elevado de cada lado, reproduz a caverna que teria sido 

o contexto original do culto, onde Mitra matou o touro. Esse gesto é reproduzido em relevos, 

sendo um dos vestígios fundamentais para identificação desses cultos. Templos dedicados ao 

culto de Mitra aparecem subitamente na arqueologia no último quarto do século I AD e 

desaparecem no século IV. Foram encontrados mais de 420 sítios desse tipo, geralmente 

localizados perto de fontes d’água, uma vez que a água fresca parece ter sido requerida para 

seus rituais. À época de Warburg, o arqueólogo e filólogo belga Franz Cumont (1868-1947) 

advogava origem oriental (especificamente o zoroastrismo persa) dos cultos mitraicos. Mais 

tarde, porém, essa teoria foi problematizada em favor de uma provável origem romana e não há 

consenso absoluto sobre a hipótese de o Mitra romano derivar do Mitra persa.6 

                                                           
5 Para uma análise do tema em Warburg num percurso diverso do que desenvolvemos aqui, ver Gangui (2020). 
6 Sobre essa controvérsia, ver Chalupa (2016). 
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Neste artigo, o interesse repousa nas imagens do Mitra tauróctono (Figura 2). 

Figura 2: Mitra tauróctono, 188 A.D. San Clemente al Laterano, Roma 

 

Fonte: https://www.roger-pearse.com/mithras/display.php?page=cimrm339 

Caracterizam sua iconografia: o deus Mitra vestido com costume anatólio e usando 

barrote frígio, apoiando um joelho sobre o touro, tomando-o pela narina com a mão esquerda 

enquanto golpeia o animal com um punhal com a mão direita. Ao fazê-lo, olha por cima do 

ombro na direção do sol. Um cão e uma serpente dirigem-se à ferida e ao sangue do touro, 

enquanto um escorpião agarra seus genitais. Acompanham a imagem de Mitra os portadores 

das tochas, vestidos de forma semelhante à divindade, sendo que Cautes aponta a tocha para 

cima, enquanto Cautopates aponta-a para baixo.  

A prancha 8 do Atlas Mnemosyne é significativamente dedicada às imagens relativas ao 

deus Mitra7, mas é Fritz Saxl (1890-1948) quem esclarece uma parte do interesse nos relevos 

característicos do culto mitraico, em três capítulos de sua obra A vida das imagens (1989).8 Ele 

observa a persistência e transformação semântica do gesto no qual Mitra submete o touro 

                                                           
7 Das 30 imagens na prancha, 14 estão associadas ao culto mitraico. Ver: 

http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1008 
8 Warburg estava especialmente interessado na “psicologia e fenomenologia da ascensão”, como expressou em 

carta a Fritz Saxl em 07/01/1929 quando estava na Itália. (Sears, sd.) Mas Saxl chama a atenção para a 

transformação do gesto, argumento que ele apresenta visualmente e é o que nos interessa aqui. 
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especialmente através da fórmula do joelho dobrado. Esse é o foco do artigo, e repassaremos 

aqui elementos fundamentais do percurso visual sugerido por Saxl.  

Tomamos essa pathosformel do joelho dobrado do mitreu de San Clemente: a divindade 

submete o touro. Com Saxl podemos acompanhar sua origem e transformações, que remontam 

à história da humanidade, ao momento de domesticação dos animais: “uma das maiores 

conquistas da civilização, e a luta contra o touro, a vitória sobre o animal poderoso, se converteu 

na imagem do poder heroico” (1989, p. 14). A imagem da figura humana domando o touro 

aparece na Mesopotâmia, com o herói em pé tomando o animal pela cabeça ou pelo rabo. Em 

Micenas, a imagem se transforma, o homem submete o touro pela cabeça e tem os dois joelhos 

flexionados (Figura 3). 

Figura 3: Homem subjugando o touro. Gema gravada de Micenas. Atenas, Museu 

Nacional 

 

Fonte: Saxl, 1989. 

Nas esculturas do Parthenon a fórmula aparece bem representada, como na cena de 

Lápita e centauro (Figura 4). Saxl menciona ainda outros exemplos onde o gesto aparece, com 

Belerofonte domando Pégaso, e um sarcófago no qual uma Amazona é assim subjugada.  
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Figura 4: Lápita e centauro, métopa do Parthenon, séc. V a.C. British Museum, Londres 

 

Fonte: https://www.britishmuseum.org/collection/image/813692003 

Ainda na antiguidade pagã há inúmeras cenas de subjugação de animais monstruosos, 

como nos trabalhos de Hércules. A fórmula do joelho dobrado aparece, neste exemplo, na luta 

do herói com a Hidra de Lerna (Figura 5). 

Figura 5: Sino com relevo com Hércules lutando contra a Hidra de Lerna, 50 a.C., Roma. 

Museu Thorvaldsen, Copenhagen 

 

Fonte: https://www.thorvaldsensmuseum.dk/en/collections/work/H1098/zoom 
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O gesto é absorvido no contexto cristão através da figura de Sansão (o Hércules bíblico) 

que domina o leão, como vemos aqui na gravura de Albrecht Dürer (1471-1528)9 (Figura 6). 

Figura 6: Albrecht Dürer, Sansão matando o leão, c. 1498. Xilogravura, 37,4X27,6 cm. 

British Museum, London 

 

Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Albrecht_D%C3%BCrer_-_Samson_Killing_the_Lion_-

_WGA7125.jpg 

 Saxl afirma não conhecer “nenhum outro caso no qual podemos observar com tal 

precisão o nascimento de uma imagem” (1989, p. 14). Após inúmeros exemplos da 

transfiguração do gesto do joelho dobrado elencados por Saxl, sugerimos outras imagens em 

saltos que chegam ao contemporâneo. 

 

Genuflexões contemporâneas 

Em contexto diverso do focalizado por Saxl (1989), encontramos o gesto da genuflexão 

num exemplar de escultura paleo-babilônica (Figura 7).  

                                                           
9 Igualmente da tradição da gravura da Europa Setentrional, ver Israhel van Meckenem, Sansão matando o leão, c. 

1475. Gravura, 135X103cm. British Museum, London. Fonte: 

https://www.britishmuseum.org/collection/image/51697001 
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Figura 7: Estatueta de um homem ajoelhado. Dedicado por um habitante de Larsa ao 

deus Amurru pela vida de Hammurabi, c. 1750 a.C. Bronze e ouro, 20 cm de altura, Musée du 

Louvre, Paris 

 

Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Worshipper_Larsa_Louvre_AO15704.jpg 

Nessa estatueta votiva, o “adorador de Larsa”, como é também chamado, está em 

reconhecida postura de oração, levando os dedos à boca.10 A genuflexão do adorador aparece 

em outras estatuetas e relevos do período, indicando sempre submissão a uma divindade. É 

provável que um leitor contemporâneo, ao contemplar a estatueta de Hammurabi em postura 

votiva não reconheça o rei babilônico do século XVIII a.C., mas considere a postura bastante 

familiar.  

Em maio de 2020, meios de comunicação veicularam repetidamente as cenas nas quais 

um policial branco submeteu um homem negro com o joelho dobrado em seu pescoço até a 

asfixia. O policial manteve o joelho sobre o pescoço de George Floyd por 8 minutos, levando-

o à morte. Esse crime violento, registrado por passantes que testemunharam a abordagem 

policial provocou uma série de protestos contra a violência racial em cidades dos Estados 

Unidos. Nessas demonstrações, paradoxalmente, os manifestantes contra o racismo e muitos 

policiais repetiam o gesto votivo antigo, numa genuflexão contemporânea.11 Infelizmente, em 

                                                           
10 Nosso foco não é na posição das mãos, mas esse seria um gesto votivo sobre o qual encontramos menção (de 

advertência contra a idolatria) no Livro de Jó (31:27): “jamais meu coração deixou-se seduzir em segredo e minha 

mão não foi levada à boca para um beijo”. 
11 Esse gesto associado à luta antirracista aparecera em 2016 quando o jogador Colin Kaepernick se ajoelhou 

durante a reverência a bandeira dos Estados Unidos antes de um dos jogos da NFL (National Football League) 

como forma de protesto contra a injustiça racial nos EUA. Outros atletas repetiram a postura em esportes diversos, 

causando grande polêmica nacional. 
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outubro de 2020, os meios de comunicação brasileiros testemunharam imagens semelhantes em 

horror e brutalidade àquelas vistas na morte de Floyd nos Estados Unidos. Luiz Alberto Silveira 

de Freitas, um homem negro de 40 anos, foi espancado até a morte por seguranças do 

Supermercado Carrefour em Porto Alegre (Figura 8). 

Figura 8: À esquerda: O policial Derek Chavin mata George Floyd por asfixia em 

25/05/2020 em Minneapolis, nos EUA. À direita, acima: Policiais da cidade de Miami repetem 

o gesto usado por manifestantes antirracismo nos EUA. À direita, abaixo: Frame de vídeo do 

espancamento de Luiz Alberto Silveira de Freitas no Supermercado Carrefour em Porto Alegre, 

em 20/11/2020. 

 

Fonte: https://g1.globo.com/mundo/noticia/2020/08/04/video-de-policiais-mostra-trechos-ineditos-de-

abordagem-e-morte-de-george-floyd.ghtml https://noticias.uol.com.br/album/2020/06/01/protestos-eua-george-

floyd.htm?foto=18 https://g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/2020/11/20/morte-de-negro-em-

supermercado-no-rs-veja-repercussao.ghtml 

As cenas de violência foram repetidas à exaustão, e nelas reconhecemos a fórmula do 

joelho dobrado com a qual iniciamos nosso percurso imagético. Nas sucessivas reproduções 
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das imagens do vídeo, muitas vezes a narração enfatizava o fato do homem ter sido imobilizado 

com o joelho.  

Desejamos chamar a atenção para como a fórmula do joelho dobrado apareceu nas 

imagens aqui reproduzidas, especialmente pela dimensão paradoxal de seu sentido: de um lado, 

o gesto marca a ação de subjugar pela força (do culto mitraico à violência racial 

contemporânea); de outro, porém, a genuflexão indica devoção, submissão e protesto. Como o 

mesmo gesto pode carregar sentidos tão diferentes? O conceito para compreender esse 

fenômeno é o de pathosformel. Cunhado em 1905 por Warburg, revela uma noção de história 

da arte na qual as imagens se referem a “experiências de comoção humana” (Warburg, 2018, 

p. 228).  

Warburg chegou ao conceito de pathosformeln por meio da investigação dos motivos 

antigos na arte do Renascimento. Gertrud Bing (originalmente em 1960) explica o ponto de 

inflexão que Warburg fornece à história da tradição ao constatar que “os artistas, seus clientes 

e consultores eruditos, ao escolher seus modelos, não estavam preocupados principalmente com 

o conteúdo das obras antigas, mas com sua linguagem mímica” (2014, s/p). A “mímica clássica” 

correspondia a “momentos de máxima emoção”, como luta, triunfo, rapto, desespero. Warburg 

identifica nessas figuras advindas da antiguidade “evidências de estados de espírito que se 

tornaram imagens” (Bing, 2014, s/p). O Atlas Mnemosyne é, nesse sentido, um “inventário dos 

movimentos da alma, inscritos nos movimentos do desejo e do corpo” (Didi-Huberman, 2013a, 

p. 159). 

Warburg vai observar um outro aspecto fundamental das pathosformeln: sua polaridade. 

Didi-Huberman explica esse aspecto: 

Não há fórmula patética sem polaridade e sem “tensão energética”, mas a plasticidade 

das formas e das forças, na época de sua sobrevivência, reside precisamente na 

capacidade de converter ou inverter as tensões veiculadas pelos dinamogramas: uma 

polaridade pode ser levada ao seu “grau máximo de tensão” ou se descobrir, em certas 

circunstâncias, “despolarizada”; seu valor “passivo” pode tornar-se “ativo” etc (Didi-

Huberman, 2013b, p. 209). 

 

O processo que Didi-Huberman chamou de “inversão dinâmica” (2013b, p. 307) é 

consistentemente demonstrado na imagem da ninfa. São muitas suas transfigurações entre 

polaridades:  

Mortal e imortal, adormecida e dançante, possuída e possuidora, secreta e aberta, casta 

e provocante, violada e ninfômana, prestativa e fatal, protetora de heróis e raptora de 

homens, ser da meiguice e ser da obsessão, a Ninfa realmente cumpre a função estrutural 

de um operador de conversão entre valores antitéticos, que ela “polariza” e 
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“despolariza” alternadamente, conforme a singularidade de cada encarnação (Didi-

Huberman, 2013b, p. 302, grifo do autor). 

 

Reproduzimos longamente a citação do historiador da arte francês pois ela nos ajuda a 

compreender que a transfiguração da fórmula do joelho dobrado (desde a origem da imagem) 

passa a encarnar contemporaneamente e simultaneamente (como a ninfa) “valores antitéticos”: 

a pathosformel da agressão e da submissão, da violência e da reverência. 

 

Que aprendemos do olhar de Warburg? Algumas considerações  

Começamos o percurso de imagens sugeridos neste artigo com uma pergunta sobre o 

olhar de Warburg para a ninfa de Ghirlandaio. O que podemos aprender com esse olhar? 

Retornemos pela pista do olhar filológico. Apresentamos, seguindo Saxl (1989), as 

transfigurações da fórmula do joelho dobrado. A legenda da Prancha 8 do Atlas Mnemosyne 

identifica o tema da fórmula patética da agressão.12 Ao observar a persistência da imagem do 

joelho dobrado, chega-se à noção de pathosformel. Essa afirmação não parece redundante se 

considerarmos a premissa epistemológica que ela implica. Ao visitar inúmeros acervos de obras 

antigas, constatei que todas as fórmulas estão ali, e que Warburg destilou seu conceito a partir 

das imagens, como bem formulou Efal: “O olhar filológico (philologiscer blick), então, não é 

o olhar que produz uma fórmula de pathos, mas o olhar que reconhece uma fórmula de pathos 

numa dada obra” (Efal, 2016, p. 84). Essa constatação não é em absoluto imediata para um 

pesquisador sem acesso a acervos abundantes de obras clássicas13.  

Outra premissa epistemológica diz respeito ao uso das imagens no Atlas, que não é uma 

ilustração do pensamento de Warburg, mas, como têm afirmado diversos de seus estudiosos, 

mas muito especialmente Didi-Huberman, as pranchas que passaram a acompanhar suas 

conferências serviam como “exposições de imagens através das quais o argumento procurava a 

sua forma visual congruente” (2013a, p. 231). 

Parte do efeito “enigmático” que causam as pranchas reside no fato de que o historiador 

alemão e sua equipe não apaziguaram as tensões e polaridades das imagens, não as 

uniformizaram em termos de sentido. Seus conteúdos paradoxais estão manifestos, em seus 

movimentos pendulares entre polos, em seus sintomáticos processos de polarização e 

                                                           
12 Cf.: http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1008 
13 Refiro-me aqui especialmente a acervos de arte antiga referenciados no Atlas, como as coleções do Museu 

Vaticano, do Museu Capitolino, do Museu Archeologico Nazionale di Napoli. A esse respeito ver Wedekin (2020). 
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despolarização. A Prancha 8 evidencia o paradoxo da ascensão e queda (Hélio e Faetonte), 

assim como a aparente incongruência de um deus solar cujo culto ocorre no subterrâneo.   

Outra premissa warburguiana é o interesse nos temas e as imagens de seu tempo, muitas 

delas veiculadas em meios de comunicação de massa, como aquelas que parecem nas Pranchas 

78 e 79 do Atlas. A coleção obsessiva de notícias sobre a I Guerra Mundial levou Warburg a 

um colapso psíquico do qual, como é sabido, demorou 5 anos para se recuperar14. Didi-

Huberman afirma que a biblioteca Warburg adquiriu “pelo menos mil e quinhentas obras de 

guerra” entre 1914 e 1918 e reuniram-se cerca de cinco mil fotografias sobre o tema (2013a, p. 

192). O arquivo de guerra de Warburg “compreendia setenta e duas caixas com cerca de 90.000 

fichas” (Didi-Huberman, 2013a, p. 194).  

O percurso da fórmula do joelho dobrado apresentado por Saxl (1989) levanta questões 

pertinentes aos pesquisadores da imagem: como as imagens nascem? Quais seus significados? 

Por que perdem força e desaparecem? Por que retornam? Analisar “constelações” de imagens 

é a melhor forma de se aproximar da compreensão destes processos. Constatamos, portanto, 

sua persistência. A origem dessa imagem está na comoção humana. Por isso a imagem nasce, 

por isso ela retorna, atualizada, carregada de energia. Se antes, a imagem aparecia nos relevos 

em pedra, nas esculturas, hoje aparece na reprodução infinita do mundo digital. Como afirmou 

Didi-Huberman, em Warburg a imagem é “pensada como fantasma atuante” (2013a, p. 201). 

A transfiguração do gesto da submissão do touro testemunha o esforço heroico da 

humanidade em apaziguar o temor gigantesco que sentia diante das forças naturais. O touro 

como símbolo das forças da natureza, os monstros das narrativas mitológicas como forças do 

desconhecido, talvez do inconsciente. Quando o gesto aparece na agressão do homem pelo 

homem, o equilíbrio é desigual e ele deixa de ser heroico. A lógica da compreensão das imagens 

através das pathosformeln não serve aqui à naturalização da violência. Ao contrário. Sua 

aparição nas circunstâncias atuais parece apontar que a agressão do tipo que vimos em atos de 

racismo indica sim a manifestação de forças profundas. Reveladas no grande manancial da 

“memória dos gestos”, grande tema do Atlas Mnemosyne de Warburg, as imagens de violência 

racial vêm altamente polarizadas e mobilizam seu polo oposto: a reverência às vítimas, protesto 

aparentemente imóvel e mudo, mas que carrega consigo as grandes forças energéticas que 

levam às grandes transformações culturais. A história da arte não é somente sua testemunha, 

mas sua ciência interpretadora.  

                                                           
14 Sobre o sofrimento psíquico de Warburg, ver Didi-Huberman (2013b), Binswanger (2011). 
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