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Resumo 

O estudo da história nos permite explorar as formas 

nas quais relações prevalecentes de poder são 

afirmadas, impostas, desafiadas e modificadas 

(quando não inteiramente deslocadas). Isso, por sua 

vez, nos leva a pensar na relação entre passado, 

presente e futuro como um problema a explorar, e 

não como um conjunto fixo de verdades factuais que 

se movem em uma linha de desenvolvimento 

singular, sempre aprimorada e contínua. Pretendo 

usar minha definição de história – como o estudo das 

relações contestadas de poder – para examinar as 

maneiras como, em nosso momento atual, a 

“história” funciona retoricamente para fins políticos. 

Curiosamente, embora existam diferentes sentidos 

de “história” em jogo, todos eles se baseiam em 

variações do que eu chamei de abordagem 

disciplinar convencional. Uma exploração dos usos 

populares dessa concepção de história revela (entre 

outras coisas) a medida na qual a política é 

inseparável do funcionamento da própria disciplina. 

Palavras-chave: História; Retórica política; Poder. 

Abstract 

The study of history enables us to explore the ways 

in which prevailing relations of power are asserted, 

imposed, challenged, and modified (if not entirely 

displaced). This, in turn, lets us think the relationship 

of past, present, and future as a problem to explore, 

and not as a fixed set of factual truths, moving in a 

singular, ever improving, continuous line of 

development. I want to use my definition of history 

– as the study of contested relations of power – to 

examine the ways in which, in our current moment, 

“history” functions rhetorically for political ends. 

Interestingly, although there are different meanings 

of “history” at play, they all rely on variations of 

what I have termed the conventional disciplinary 

approach. An exploration of the popular uses of this 

conception of history reveals (among other things) 

the extent to which politics is inseparable from the 

workings of the discipline itself. 

Keywords: History; Political rhetoric; Power. 
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Nos Estados Unidos, neste momento, as feministas e suas apoiadoras estão chocadas 

com a recente decisão da Suprema Corte (caso Dobbs contra Organização da Saúde da Mulher 

de Jackson), que negou que o aborto é um direito constitucional garantido. Não é que 

acreditássemos na inevitável direção progressista da história; em tese, entendíamos que os 

resultados das disputas de poder nunca são garantidos. Mas muitas de nós, inclusive eu, 

achamos que esta fosse uma luta que já tínhamos ganhado definitivamente; de fato, se as 

pesquisas de opinião pública forem críveis, a grande maioria dos estadunidenses ainda pensa 

que o aborto (com algumas restrições quanto ao seu momento) deve ser uma decisão tomada 

pela pessoa cujo corpo é o recipiente da criança em desenvolvimento. 

O direito à privacidade (que o aborto era uma decisão a ser feita pelas mulheres em 

consulta com seu médico) foi uma nova interpretação da 14ª emenda à constituição dos EUA, 

realizada na decisão do Tribunal de 1973 no caso Roe contra Wade, e mantida no caso 

Paternidade Planejada contra Casey (1992) (ROE v. WADE, 1973; PLANNED 

PARENTHOOD v. CASEY, 1992). A 14ª emenda, promulgada em 1868 após a Guerra Civil 

nos EUA (14TH AMENDMENT TO THE U.S. CONSTITUTION, 1868), pretendia sobrepor-

se às leis estaduais (em grande parte no Sul), que procuravam limitar a promessa de emancipar 

as pessoas anteriormente escravizadas. A emenda declarou a sua intenção numa linguagem 

universal, caracteristicamente abstrata:  

Nenhum Estado deve fazer ou fazer cumprir qualquer lei que restrinja os privilégios ou 

imunidades dos cidadãos dos Estados Unidos; nem qualquer Estado privará qualquer 

pessoa da vida, liberdade ou propriedade, sem o devido processo legal; nem negará a 

qualquer pessoa dentro da sua jurisdição a igual proteção das leis. 

 

Esta linguagem tornou possível, ao longo dos anos, ampliar a “liberdade” e “a igualdade 

de proteção das leis” para exigir a integração das escolas públicas, a legalização do casamento 

interracial, o acesso ao voto e à “moradia justa” (mesmo que nenhum desses tenha sido 

totalmente alcançado). Um direito de privacidade, deduzido da emenda, tem sido usado para 

permitir a venda de contraceptivos, a legalização do casamento entre pessoas do mesmo sexo, 

e a descriminalização do aborto e do sexo entre homossexuais. (A privacidade era a posição de 

compromisso no caso Roe porque os juízes não conseguiam chegar a um acordo sobre a questão 

da igualdade das mulheres). O problema da “privacidade”, como os críticos dessa interpretação 

já apontaram, é que ela retira as diferenças de sexo e sexualidade do domínio da igualdade. Os 

direitos reprodutivos tornam-se algo separado (um assunto de família e de medicina) da 

igualdade de gênero (o direito individual de mulheres de controlar seus corpos). Isso, por sua 
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vez, deixa aberto a alegação, feita pela maioria na decisão no caso Dobbs, de que a privacidade 

não foi, historicamente, um direito pretendido pelos autores da emenda. 

O estudo da história é o relato desse processo contínuo, sempre complexo e conflituoso. 

Ele nos permite explorar as formas através das quais as relações de poder prevalecentes são 

afirmadas, impostas, desafiadas e modificadas (quando não totalmente deslocadas). Isto, por 

sua vez, nos permite pensar a relação entre passado, presente e futuro como um problema a 

explorar, e não como um conjunto fixo de verdades factuais movendo-se em uma linha de 

desenvolvimento singular, constantemente aprimorada e contínua. Essa, em todo caso, é a 

definição de história com a qual trabalho, mas que tende a estar em desacordo com as 

abordagens disciplinares convencionais. Essas abordagens são bastante evidentes no discurso 

popular, onde a “história” é uma palavra frequentemente usada de forma vaga para legitimar ou 

desafiar arranjos de poder prevalecentes. É mais evidente hoje em dia (ou assim me parece) que 

os políticos da direita prometem recuperar a história nacional daqueles que buscaram expandi-

la e revisá-la (minorias – sexuais, raciais, étnicas, religiosas – e mulheres). Nessas disputas, a 

invocação da “história” confere certa gravidade a qualquer assunto em questão, e os sentidos 

de “história” ecoam (ou ressoam com) as reflexões mais eruditas de historiadores profissionais 

e filósofos da história. As referências populares à “história” possuem uma conexão fundamental 

com a posição clássica de historiadores que (na descrição oportuna de Michel Foucault) “se 

esforçam de maneira incomum a apagar os elementos em seu trabalho que revelam sua 

ancoragem em um determinado tempo e lugar, suas preferências em uma polêmica – os 

inevitáveis obstáculos de suas paixões” (FOUCAULT, 1977, p. 156). Como resultado dessa 

posição, a história na imaginação popular está aparentemente desvinculada daqueles que irão 

escrevê-la; ela se torna uma força autônoma e imparcial com uma agência moral própria: a 

capacidade de distinguir o certo do errado.  

Quero utilizar a minha definição de história – o estudo das relações contestadas de poder 

– para examinar as maneiras pelas quais a “história” funciona retoricamente para fins políticos. 

Curiosamente, embora existam diferentes significados de “história” em jogo, todos eles 

dependem de variações do que eu chamei de abordagem disciplinar convencional. Uma 

exploração dos usos populares dessa concepção de história revela (entre outras coisas) até que 

ponto a política é inseparável dos trabalhos da própria disciplina.  

 

Passado e presente 
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As opiniões majoritárias e dissidentes no caso Dobbs da Suprema Corte oferecem usos 

opostos do passado: uma delas está a serviço de uma política reacionária; a outra é o desafio 

“progressista” a tal política. A decisão majoritária que nega o direito das mulheres ao aborto 

considera que a lei se refere a um momento histórico específico cujos conceitos são 

considerados aplicáveis a todos os contextos subsequentes. É a substância e não o aspecto 

processual da lei que determina o seu significado. Para a chamada maioria Originalista, as 

circunstâncias históricas da lei ditam a sua aplicabilidade presente. “O fato histórico mais 

importante”, afirma a opinião majoritária, “[é] como os Estados regulamentaram o aborto 

quando a 14ª Emenda foi adotada” (DOBBS v. JACKSON, 2022, p. 47).   

A história que interessa ao Tribunal não é nem uma documentação sobre os limites 

daquelas regras (entre outras coisas, elas não reconheciam a igualdade das mulheres), nem um 

reconhecimento de costumes e práticas em mudança (que concederam cidadania e uma medida 

de igualdade às mulheres), mas um legado idealizado para o que conta como justiça no presente. 

Ao invés de justiça, porém, a decisão convoca a mão morta do passado para desfazer meio 

século de reformas da condição da mulher, substituindo o absolutismo teológico (a vida começa 

na concepção; um feto é uma “pessoa que ainda não nasceu”) pelas complexidades seculares 

da política partidária e da política social (que devem equilibrar os “interesses” da mãe e os do 

feto que ela carrega). A lei (conforme corporificada, neste caso, na 14ª emenda) é reduzida às 

especificidades temporais da sua promulgação ao invés de ser vista como uma proclamação de 

princípios abstratos (liberdade, autonomia individual, igualdade) a ser ponderada de forma 

diferente, em circunstâncias diferentes. (De maneiras surpreendentes, esse originalismo não 

está longe da abordagem “contextualista” dos historiadores intelectuais associados a Quentin 

Skinner e à Escola de Cambridge, vinculando o significado de ideais abstratos ao momento da 

sua articulação)3. Mas estes são ideais que, no transcurso da história da nação, tornaram-se a 

base para os próprios direitos que o Tribunal agora derrubou. Em nome da história passada, a 

maioria nega a história como uma história de mudança, procurando, ao invés disso, restaurar a 

definição patriarcal de mulher cujo principal papel é ser uma agente reprodutiva para a família, 

raça e nação. A história fornece a autoridade moral para a sua decisão. O aborto, escreve o 

Ministro Alito, coloca “uma questão moral crítica” que, para ele e para os seus cinco colegas 

(todos católicos, exceto um) trata da sacralidade e inviolabilidade da vida fetal que, no seu 

 
3 Agradeço a Ethan Kleinberg por me apontar isso. 
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raciocínio, tem precedência com relação à vida da mãe. Esta versão de “história” torna-se uma 

desculpa para impor não a lei constitucional, mas uma moralidade atemporal. 

Em nome de uma versão progressista da história, a opinião dissidente contesta 

veementemente esta tentativa de justificar a reação. Ela evita a questão da privacidade 

(reconhecendo implicitamente a fraqueza desse argumento em assuntos de direitos das 

mulheres) e aponta, primeiramente, que a igualdade das mulheres não era um conceito 

considerado nem pelos autores da Constituição ou da 14ª Emenda. Mas a opinião dissidente 

também insiste que aqueles homens “compreendiam que o mundo muda. Portanto, eles não 

definiram direitos por referência a práticas específicas existentes em seu tempo. Em vez disso, 

eles definiam direitos em termos gerais, para permitir a evolução futura em seu escopo e 

sentido”. Ao longo dos anos, argumentam os dissidentes, a Corte adaptou as suas decisões aos 

“fatos e às leis alteradas”.  

Roe e Casey foram o produto de uma profunda e contínua mudança nos papéis das 

mulheres na última parte do século XX.... Em 1973, quando o Tribunal decidiu sobre o 

caso Roe, estava em curso uma mudança social fundamental no que diz respeito ao lugar 

das mulheres – e a lei tinha começado a seguir.... Em 1992, quando o Tribunal decidiu 

sobre o caso Casey, a visão tradicional do papel da mulher somente como esposa e mãe 

“já não era coerente com a nossa compreensão da família, do indivíduo, ou da 

Constituição”... Segundo essa Carta, Casey compreendeu que as mulheres devem 

assumir seu lugar como cidadãs plenas e iguais. E para que isso acontecesse, elas devem 

ter o controle das suas decisões reprodutivas. Nada desde Casey – nenhuma lei alterada, 

nenhum fato alterado – minou essa promessa.4  

 

A opinião dissidente insiste em que o Tribunal leve em conta a história – a história como 

um conjunto de mudanças que tem garantido às mulheres uma condição inconcebível para os 

autores tanto da Constituição quanto da 14ª Emenda. A história aqui é uma história de 

progresso, da concessão às mulheres da condição de indivíduos autônomos, com pleno controle 

(em princípio, pelo menos) de seus corpos e de suas vidas. É essa história – insistem os 

dissidentes –, que nos trouxe até o presente e são as necessidades do presente que devem 

fundamentar as decisões do Tribunal. Se a maioria reacionária insiste na presença duradoura do 

passado; a minoria progressista entende que o presente melhorou, ou melhor, suplantou aquele 

passado. Nas opiniões majoritária e dissidente, dois significados muito diferentes da relação 

entre a lei, o passado e o presente estão em jogo. Para a maioria, o passado determina o presente 

e o futuro; para a minoria, o passado é literalmente passado, os seus ideais alcançam seus 

significados nas circunstâncias do presente. 

 
4 Ver a opinião da minoria em DOBBS v. JACKSON, 2022. 
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O status dos fatos está em questão de ambos os lados. A maioria, que busca estabelecer 

a verdade moral da sua posição, apresenta um emaranhado de fatos inconsistentes, alguns deles 

relevantes, outros imprecisos, para tentar provar a existência de uma moralidade universal 

imutável. Para eles, a verdade em questão não é factual, mas moral. A minoria contesta esses 

fatos e apresenta outros em seu lugar como testemunho da situação atual da mulher. Mas a 

leitura que faço dos dissidentes é que eles usam os fatos para documentar as necessidades 

sociais e econômicas do presente. Em certo sentido, a “história” não está no centro da questão. 

Nisso, eles parecem estar mais atentos e ligados à questão do poder do que as duas associações 

nacionais dos historiadores profissionais, que se manifestaram para corrigir o que consideraram 

ser uma leitura distorcida do registro de tolerância e criminalização do aborto por parte da 

maioria.  

A OAH [Organização dos Historiadores dos EUA] e a AHA [Associação de História 

dos EUA] consideram imperativo que as provas e argumentos históricos sejam 

apresentados seguindo elevados padrões acadêmicos. A opinião majoritária do Tribunal 

em Dobbs contra Jackson não atende esses padrões e, por isso, estabeleceu um 

precedente falho e preocupante (JOINT..., 2022.).  

 

Como se os fatos certos pudessem ter mudado o desfecho do caso! É uma medida da 

necessidade desesperada que os historiadores profissionais têm de negar o seu envolvimento no 

que Foucault chamou de suas “preferências em uma polêmica – os obstáculos inevitáveis das 

suas paixões”, que levaram a essa patética intervenção em uma luta de poder que eles não 

podiam chamar dessa forma.   

A objeção dos historiadores concede efetivamente à ideia originalista de que a “história” 

deve ser determinante em matéria de direito e justiça social; eles a corrigiram, mas não a 

criticaram, porque está muito próxima do seu ponto de vista. Ao contrário dos dissidentes, que 

argumentam que a história passada não importa para a política presente, os historiadores 

pensam que as provas certas produzirão um resultado político desejado. Mas isso significa 

conceder o poder da determinação moral à “verdade”, algo que ela simplesmente não tem e 

historicamente nunca teve – pelo menos no âmbito da política.    

 

História como verdade 

Uma noção diferente de história é evidenciada nos trabalhos da Comissão da Câmara 

dos Deputados que investiga o ataque ao Capitólio no dia 6 de janeiro de 2021. Seu objetivo é 

reunir fatos e produzir uma narrativa para documentar as atividades ilegais de Donald Trump e 
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de seus seguidores enquanto tentavam desfazer os resultados da eleição presidencial de 2020. 

A história – uma narrativa de evidências factuais, neste caso – está sendo acumulada para obter 

a responsabilização legal e moral dos criminosos para levá-los à justiça e, assim, garantir o 

futuro da democracia contra aqueles que atacariam seus alicerces. Isto é, de certa forma, história 

em nome da História, deixando claro para as gerações atuais e futuras sobre a inviolabilidade 

do estado democrático de direito. A vice-presidente da Comissão, Liz Cheney, colocou a 

questão desta forma: “Hoje à noite, digo aos meus colegas republicanos que defendem o 

indefensável o seguinte: chegará o dia em que Donald Trump terá desaparecido, mas a desonra 

de vocês permanecerá” (MILBANK, 2022).  

Como era o objetivo dos três casos que estudo no meu livro On the Judgement of History 

[Sobre o Julgamento da História], verdade e história são sinônimos para a Comissão de 6 de 

Janeiro (SCOTT, 2019). Seja para o Tribunal Criminal de Nuremberg, para o fórum quase-

judicial da Verdade da África do Sul e Comissão de Reconciliação, ou para a documentação de 

arquivo das vidas dos antigos escravizados reunidos pelos movimentos para a reparação da 

escravatura, a compilação de provas serve para identificar a injustiça passada a fim de repudiá-

la em nome de um futuro mais justo. Além de apurar os fatos, o objetivo é estabelecer ou 

reafirmar um consenso sobre o que é certo ou errado. Para a Comissão de 6 de Janeiro, a 

tentativa de Trump de solapar as instituições democráticas deve ser exposta, condenada e 

rejeitada como prática política, se se pretende assegurar o futuro da democracia nos EUA. 

(Enquanto escrevo isto, não está claro se ou como o Departamento de Justiça agirá com relação 

às provas, ou se um tribunal proferirá uma sentença para a história). 

Nesse uso político da história, as questões colocadas pelos filósofos – sobre os caprichos 

da interpretação e que questionam a nossa capacidade de estabelecer certezas – são deixadas de 

lado. A analogia não é para a historiografia disciplinar, mas para um tribunal no qual as decisões 

são tomadas com base em provas e onde as testemunhas são obrigadas a jurar “dizer toda a 

verdade e nada mais que a verdade, assim Deus vos ajude”. As provas são reunidas para 

desacreditar um determinado passado, para declarar a sua criminalidade (Trump e seus 

facilitadores) e/ou o seu malefício (nazismo, apartheid, escravidão), e para eliminá-lo, 

literalmente, como uma possibilidade presente e futura – de, efetivamente, jogá-lo na proverbial 

lata de lixo da história. Mas não no sentido de esquecê-lo. Porque, ao mesmo tempo, a 

documentação sobre a criminalidade do passado destina-se a servir como uma lembrança viva 

dos perigos que o comportamento ilegal representa para as sociedades democráticas. 
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O limite dessa abordagem da história, claro, é a ausência de qualquer análise sobre como 

e por quê as políticas e os acontecimentos em questão ocorreram. O foco não está nas estruturas 

institucionais e nas suas premissas fundacionais, mas nos indivíduos ou grupos e nas suas 

motivações. Assim, em Nuremberg, foram o nazismo e os líderes nazistas e não o nacionalismo 

e o imperialismo que foram acusados de “crimes contra a humanidade”; assim, na África do 

Sul, as estruturas do capitalismo racial foram encobertas por um foco nos perpetradores e nas 

suas vítimas. Se a investigação de 6 de janeiro levar ao indiciamento de Trump e dos seus 

facilitadores, os nossos problemas não acabarão. O sistema político que eles conseguiram 

manipular para elegê-lo (o gerrymandering, o Colégio Eleitoral, o sistema de representatividade 

concebido para limitar o voto popular, o papel do dinheiro e dos meios de comunicação social 

nas eleições) permanecerá intocado, assim como o gênio ideológico (fascista) que ele soltou na 

terra. A eficácia da história como verdade depende de quais verdades estão sendo reveladas e 

de como elas são utilizadas para diagnosticar a desordem sob investigação.  

 

História Oficial 

A verdade de determinadas histórias está em causa para as legislaturas estaduais 

republicanas que estão aprovando leis que ditam a história que pode ser ensinada nas escolas, 

faculdades e universidades. Aqui, o objetivo nacionalista, cristão e supremacista branco é 

substituir a sua versão da história pela “doutrinação” esquerdista que aponta para o racismo 

sistêmico e o sexismo como um problema contínuo. Essa história “esquerdista” tem sido 

vilipendiada como “Teoria Racial Crítica” (CRT) – a deturpação de uma crítica real formulada 

nos anos 1980 por juristas que argumentavam que o racismo não é meramente o produto de 

vieses ou preconceitos individuais, mas também algo incorporado nas estruturais legais e 

políticas (MATSUDA et. al., 1993; DELGADO; STEFANIC, 2001). Agentes republicanos se 

apropriaram do termo para caracterizar o que eles consideram ideias radicais perigosas 

relacionadas à raça; tem o mesmo apelo histérico que tinha “a ameaça comunista”, propalada 

durante os Red Scares – os Pânicos Vermelhos – do século passado. 

Invocando a sua oposição à CRT, as legislaturas estaduais republicanas de mais da 

metade dos 50 estados estadunidenses propuseram ou aprovaram leis para restringir qualquer 

ensino que tinha a ver com raça, sexo, preconceito ou a contribuição de grupos raciais e étnicos 

minoritários para a história estadunidense (SCHWARTZ, 2021). Essas leis são, na verdade, 

codificações de ensinamentos que existem há muito tempo, ensinamentos que negligenciaram 
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a história do racismo ou da discriminação das mulheres. As novas leis também são inversões 

argumentos anteriores contra os discursos de ódio apresentados pelos proponentes da teoria 

racial crítica. Na Flórida, por exemplo, uma lei de 2022 define história inaceitável como aquela 

que faz os estudantes e empregados de empresas privadas se “sentirem culpados por 

acontecimentos históricos cometidos por pessoas da sua raça” no passado. A lei também proíbe 

ensinar que certas raças ou sexos são privilegiados ou oprimidos. O efeito psicológico do que 

é ensinado, e não a sua exatidão, é a medida da sua aceitabilidade. A história aqui é a afirmação 

de uma determinada posição ideológica. É proibido qualquer ensino que promova “conceitos 

que dividam”, e representações negativas da história dos EUA. No seu lugar, a Flórida ordenou 

um currículo elaborado em conformidade com o Hillsdale College, uma faculdade particular 

conservadora de artes liberais de Michigan, e com o Instituto Bill of Rights, fundado pelo 

bilionário de direita Charles Koch. A história a ser ensinada rejeita o que se tornou mais ou 

menos um consenso partilhado pela maioria dos historiadores profissionais e educadores, cujo 

trabalho “deve satisfazer coletivamente determinadas normas que possam ser contestadas, mas 

que tais contestações devem, por sua vez, também cumprir com normas de coerência e 

relevância, e ganhar algum grau de legitimidade acordada coletivamente” (RUTH, 2022). Ao 

invés disso, essa história insiste falsamente na inspiração religiosa da Constituição (é uma obra 

de Deus, não de homens); sugere que a separação entre Igreja e Estado não foi pretendida pelos 

Pais Fundadores, e subestimam o apoio que estes deram à escravidão. Esta é declarada e 

despudoradamente a história estadunidense a serviço da política de direita; questões de exatidão 

e verdade parecem ser deixadas de lado. Mas o que me interessa é a necessidade de chamar isso 

de história, de não colocar a sua autoridade no poder político que ela serve, mas em algo que é 

pensado para ser independente, em sua pureza e desinteresse. Nesse apelo à “história” existe 

uma agência independente que se presume estar em ação e que confere legitimidade ao que será 

ensinado. Os polemistas fingem estar salvando essa história da corrupção da esquerda, mesmo 

quando são eles que distorcem a história para os seus próprios fins corruptos. 

Como se este solapamento da autonomia pedagógica e da autoridade disciplinar não 

fosse suficiente, os pais foram convidados a julgar o conteúdo da história lecionada aos seus 

filhos. Num apelo descaradamente politizado para intervir, os pais ganharam o direito de rever 

conteúdos em alguns estados (Missouri e Indiana), e de processar a direção da escola se 

suspeitassem que a “Teoria Racial Crítica” estivesse sendo ensinada (Flórida). Muitos analistas 

políticos acreditam que a corrida ao governo da Virgínia em 2020 foi decidida pela promessa 

do candidato republicano de empoderar os pais a controlarem o ensino dos seus filhos nas 
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escolas públicas. (A promessa de controlar o que seus filhos podem pensar tem um poderoso 

impacto nas pessoas que sentem que estão perdendo o controle em todos os aspectos das suas 

vidas). Essas iniciativas estão servindo de modelo para outros estados liderados pelos 

republicanos, nos relembrando a forma como os governantes autoritários impuseram a história 

“oficial”, eliminando versões alternativas a fim de conferir legitimidade aos seus regimes. 

 

O julgamento da história 

Em nenhum lugar a noção de história como força autônoma é mais evidente do que nos 

apelos ao “julgamento da história”, que adquiriu o status de senso comum no discurso popular. 

Como argumentei no meu livro, essa noção vem, pelo menos, desde o Iluminismo, quando se 

tornou uma versão secular da ideia cristã do fim dos tempos, o momento em que o Juízo Final 

irá separar os justos dos pecadores. Na versão secular, o telos da história é progressista com o 

estado (para Hegel) como “a ponta da flecha histórico-temporal” (TOMBA, 2019a, p. 3). A 

ação humana é a realização do caminho destinado da História, ou, se a ação humana for 

considerada causal, ela é a prova da racionalidade última do ser humano, sua capacidade de 

“fazer a coisa certa”. “O arco do universo moral é longo”, Martin Luther King lembrou aos seus 

seguidores (citando Theodore Parker, o abolicionista do século XIX), “mas ele tende a curvar-

se em direção à justiça” (KING, 1968). Fidel Castro disse aos juízes que o mandaram para a 

cadeia em 1953 que a sua condenação não importava, porque “a história me absolverá” 

(CASTRO, [1953] 2001). Eu poderia citar dezenas de comentários semelhantes apenas nos 

últimos anos, como o “legado” de várias figuras políticas que se supõe estar nas mãos de uma 

história justa e redentora. Eis aqui apenas um deles, de um jornalista que escreveu em 2019 

sobre o escândalo da política de imigração de Trump: “Cabe a... [aqueles] no Governo Trump 

e potenciais facilitadores no Partido Republicano, decidir como eles desejam ser julgados pela 

história, mesmo que continuem carregando o legado vergonhoso do qual a democracia 

estadunidense tem lutado para se livrar” (LUO, 2019). Em todos estes exemplos, o comentário 

de Reinhart Koselleck sobre Immanuel Kant é pertinente: Kant – diz ele –, oferece a “história 

como casa de correção temporalizada para a moralidade” (KOSELLECK, 2004, p. 198). 

Por uma questão de clareza, parece ser útil identificar pelo menos três usos diferentes 

da ideia do julgamento da história – cada um deles com uma inevitável direção progressista e 

ressonância moral no seu núcleo. A primeira é retributiva, já me referi a ela como tentativa de 
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fechamento: a consignação o nazismo, o apartheid ou a escravidão ao passado, como uma forma 

de se recusar a reconhecer seus legados (as estruturas que as possibilitaram) no presente.  

O segundo uso – como na declaração desafiadora de Castro – serve de consolo ou 

redenção. Max Horkheimer colocou-o perfeitamente em 1934: 

Quando você está na sua maré mais baixa, exposto a uma eternidade de tormento 

infligido por outros seres humanos, você acalenta, como um sonho de libertação, a ideia 

de que virá um ser que ficará de pé na luz e lhe trará a verdade e a justiça. Você nem 

sequer precisa que isso aconteça durante a sua vida, nem durante a vida daqueles que 

estão torturando você até à morte, mas um dia, quando quer que ele chegue, tudo será 

reparado.... É amargo ser mal compreendido e morrer na obscuridade. É para a honra da 

investigação histórica que ela projeta luz sobre essa obscuridade (HORKHEIMER apud 

LÖWY, 2016, p. 32).  

 

Horkheimer assume a responsabilidade de dizer a verdade – uma clareza moral ou ética 

necessária (o contraste é entre “luz e escuridão”) – quando ele atribui à “pesquisa histórica” a 

função redentora da história.  

O terceiro, mesmo quando reconhecido como utópico, é antecipador ou inspirador. 

Neste uso, a ideia do julgamento da história oferece uma espécie de garantia, ou, pelo menos, 

uma promessa de que as medidas tomadas no presente conduzirão inevitavelmente ao 

progresso. Há uma diferença importante, porém, entre garantia e promessa; a primeira considera 

o telos da história como um dado; a última entende o telos como uma necessidade política 

instrumental. Para o historiador liberal David Bell, só se pode ler a história como uma série de 

avanços, com contratempos, certamente, mas sempre se movendo ao longo do arco descrito por 

Martin Luther King. Bell condena aqueles de nós que expõem estruturas de poder duradouras 

não só como “pessimistas”, mas também como leitores equivocados da realidade da própria 

história. Para ele, a premissa subjacente é que a história avança em última instância em uma 

direção progressiva; os historiadores que pensam e escrevem de outra forma estão simplesmente 

equivocados e estão negligenciando irresponsavelmente não apenas seus deveres acadêmicos, 

mas também políticos (BELL, 2022).  

Em contraste, (para citar apenas um exemplo) o filósofo francês Jacques Derrida 

argumentou a importância da “promessa emancipatória”, não como um “programa ou desenho 

onto-teológico ou teleo-escatológico” pré-determinado, mas como a expressão de um desejo de 

justiça, uma insistência na “própria indestrutibilidade do ‘é necessário’”. Para Derrida, é uma 

crença na necessidade de mover as coisas numa direção progressista, o desejo de cumprir uma 

certa promessa de tipo messiânico – e não uma crença de que essa direção é previsível – que 

poderia se tornar – estrategicamente – a base para “um outro conceito de político” (DERRIDA, 
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1994, p. 59). Com efeito, Derrida retira o julgamento das mãos da História e o entrega aos atores 

humanos que (nas palavras de Michael Löwy) podem identificar e agir no “momento fugaz em 

que a ação revolucionária é possível” – mas cujas ações vêm sem qualquer garantia. 

 

Alternativas ao julgamento da história 

Ultimamente, alguns historiadores e teóricos da política têm apontado para uma relação 

diferente entre passado e futuro na ação política, o que Massimiliano Tomba teoriza como 

“anacronia” – a tentativa de perceber e adaptar aspectos do passado ainda presentes, que foram 

descartados pelo julgamento da história. A visão realista desse julgamento foi oferecida no ano 

passado pelo Procurador Geral de Trump, o camaleão cínico Bill Barr. Quando questionado por 

um jornalista sobre como a história julgaria a sua decisão de perdoar o criminoso condenado 

Michael Flynn, Barr respondeu: “A História é escrita pelos vencedores, por isso depende em 

grande parte de quem a está escrevendo”. Embora ele certamente não tivesse Walter Benjamin 

em mente, esta é uma versão do que Benjamin escreveu de forma crítica, mas de olho no 

poderoso lembrete das possibilidades excluídas como um legado vivo do passado. 

Tomba, entre outros (WILDER, 2015; ROSS, 2015; EDDOUADA, 2021), aproveitou 

o insight de Benjamin para documentar a persistência de ideias consideradas obsoletas por 

aqueles (os vencedores) que têm uma visão da história como uma linha única de progresso. Os 

proponentes dessas ideias são os perdedores da luta à qual Barr se referiu. Tomba se refere a 

certas práticas passadas (a comuna como uma forma de organização política local; a noção de 

santuário como uma recusa do poder do Estado) como “arsenais de possibilidades” para a “ação 

política inovadora” contemporânea. “Aqueles que desobedecem ao regime jurídico das relações 

modernas de propriedade não o fazem simplesmente sendo contra”, escreve ele, “mas porque 

obedecem a uma ordem diferente de deveres e direitos baseados em tradições e costumes 

diferentes” – uma história anterior, em outras palavras, que não pode ficar confinada ao 

passado. Seus exemplos dos usos populares desta história são muitos: a revolta camponesa 

alemã de 1525; os Levellers e Diggers ingleses no século XVII; a Comuna de Paris de 1871; os 

Zapatistas mexicanos e as Guerras pela Água de Cochambamba nos séculos XX e XXI 

(TOMBA, no prelo). Em todos estes casos, os manifestantes citam precedentes do passado para 

justificar suas ações no presente. Eles exigem “não serem governados dessa forma”, na 

formulação de Michel Foucault, porque o seu regime jurídico atual baseia-se em uma 

“ilegitimidade fundamental” (FOUCAULT, 1997, p. 46). No seu lugar, os manifestantes 

oferecem sistemas de justiça de base comunitária, que são a antítese do individualismo 
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proprietário capitalista – este é um uso popular da história inspirado em práticas passadas, mas 

em nome de futuros diferentes do presente. Não é retrospectivo (como a maioria na decisão do 

caso Dobbs); ao invés disso, os valores e práticas do passado são um recurso para pensar o 

futuro. (Isto também pode ser o que distingue os movimentos “progressistas” dos reacionários 

– os primeiros adaptam criativamente o passado ao presente; os segundos, insistem na 

imutabilidade do passado). 

O exame desses casos leva Tomba a repensar a ideia de história que informa muitos dos 

exemplos que tenho considerado nesta conferência. Essas iniciativas populares não dependem 

da singularidade, da linearidade, ou de um julgamento final – na verdade, é a finalidade do 

julgamento que tais iniciativas estão contestando. “A Idade Média não encontra um desfecho 

necessário na modernidade capitalista de Estado, mas surge como um arsenal de possibilidades, 

um aglomerado de estradas não trilhadas e camadas históricas que continuam a correr ao longo 

da trajetória dominante da modernidade ocidental” (TOMBA, 2019b, p. 219).   

As metáforas são geológicas, imaginando a história como multitemporal e em 

multicamadas, e não como um instrumento singular de adjudicação. Com efeito, esses 

movimentos podem ser vistos como apelando a um julgamento dominante, convocando-nos a 

revisitar nossa forma de pensar sobre os usos do passado enquanto contemplamos o futuro. 

 

Conclusão 

Tenho explorado as formas como a história é usada para legitimar certas reivindicações 

políticas – na maioria das vezes, definida como uma narrativa das relações entre passado, 

presente e futuro com fortes implicações morais. E tenho perguntado por que a palavra 

“história” desempenha um papel tão importante nos nossos conflitos políticos contemporâneos. 

Penso que parte da resposta a essa pergunta vem de Michel Foucault, que nos lembrou que 

nossa concepção moderna de nós mesmos (nossa evolução, nosso crescimento) foi lançada em 

termos históricos: “são...as profundezas de onde todos os seres emergem na sua existência 

precária e cintilante. Sendo o modo de ser de tudo o que nos é dado em experiência, a História 

tornou-se o elemento inevitável do nosso pensamento” (FOUCAULT, 1994, p. 219).  

O “elemento inevitável”, talvez, mas como sugerem os exemplos que ofereci hoje, não 

existe uma única definição de “história” sobre a qual as diversas reivindicações políticas são 

apresentadas. Essas reivindicações podem ser melhor consideradas como oferecendo 

interpretações particulares de “história”, como uma forma de se mover em direção a ou de 
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assegurar um determinado futuro, uma forma de estabilizar ou solapar aquilo que Foucault 

chama de “um sistema de regras”. Sua discussão sobre interpretação é, neste sentido, talvez a 

melhor forma de terminar este texto: 

Se a interpretação é a apropriação violenta ou sub-reptícia de um sistema de regras que, 

por si só, não tem significado essencial, a fim de impor uma direção, de se curvar a uma 

nova vontade, de forçar a sua participação num jogo diferente e de submetê-lo a uma 

regra secundária, então, o desenvolvimento da humanidade é uma série de 

interpretações (FOUCAULT, 1977, p. 151-152).  

 

O que eu creio ter dito neste ensaio é que quando as disputas pela direção do futuro – 

pelo menos neste momento – invocam diferentes significados de “história”, não devemos lê-los 

como determinações objetivas ou previsões definitivas, mas como programas políticos que 

imaginam futuros que podemos ou não querer habitar. A nossa interpretação dessas histórias, 

em outras palavras, é uma escolha política, ética, e provavelmente moral. As questões factuais 

são importantes, é claro, mas é a forma como os fatos são utilizados para justificar, expor, ou 

desafiar “as regras do jogo” que faz toda a diferença. Os usos da história podem nos dizer muito 

sobre os fins políticos para os quais a história está sendo usada.  
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