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Writing of the History and sexuality: Cassandra Rios, absence and invisibility 

 

Flávia Mantovani1 

 

Resumo 

Repensar a escrita da História é tarefa que vem 

ocupando um lugar considerável na produção 

de historiadores, sobretudo, ao longo do século 

XX. Considerando outros sujeitos, objetos e 

olhares, o campo historiográfico abre-se para 

novos problemas. Este texto apresenta possibi-

lidades de escrita da História na interface com a 

sexualidade a partir da produção literária de 

Cassandra Rios (1932-2002), escritora conhe-

cida como a “mais proibida do Brasil”, a julgar 

por seus mais de trinta livros vetados pela cen-

sura vigente, também, na Ditadura Militar. A 

partir de alguns questionamentos colocados 

pelo campo da História das Mulheres, apre-

senta-se uma possibilidade de escrita da Histó-

ria por meio da perspectiva de mulheres lésbi-

cas, haja vista a temática abordada por Rios em 

grande parte de sua escrita, voltada para histó-

rias de desejo entre mulheres. Ao final, apon-

tam-se perspectivas em Cassandra Rios de visi-

bilizar tais sujeitos, geralmente ausentes na his-

toriografia, e a potencialidade de sua produção 

literária como fonte pertinente na (re)escrita da 

história de sujeitos com sexualidades dissiden-

tes.   

Palavras-chave: Escrita da História; Cassan-

dra Rios; Literatura e censura; Sexualidade e 

política; Literatura lésbica. 

Abstract  

Rethinking the writing of the History is a task 

that has been occupying a considerable place in 

the production of historians, especially, 

throughout the 20th century. Considering other 

subjects, objects and views, the historiograph-

ical field opens up to new problems. This text 

intends to present possibilities of writing of His-

tory in the interface with sexuality based on the 

literary production of Cassandra Rios (1932 – 

2002), a writer known as the “most forbidden in 

Brazil”, it was concluded by the thirty books ve-

toed by censorship, also, in the military dicta-

torship. From some questions raised by the field 

of the History of Women, a possibility of writ-

ing of History from the perspective of lesbian 

women is presented, considering the theme ap-

proached by Rios in the most part of her writing, 

focused on stories of desire among women. In 

the end, perspectives are pointed out in Cassan-

dra Rios to make visible these such subjects, 

generally absent in the historiography, and the 

potential of her literary production as a relevant 

source in the (re)writing of subjects’ history 

with dissident sexualities. 

Keywords: History writing; Cassandra Rios; 

Literature and censorship; Sexuality and policy; 

Lesbian literature. 

 

 

Da história das mulheres as mulheres lésbicas: o outro da História 

 

Ao longo do século XX, a escrita da história se apresenta como problema aos historia-

dores, que indagam seus processos, lugares, operações. A partir de uma valorização da subjeti-

vidade, seja das fontes, seja do olhar do pesquisador, emergem, na escrita e na pesquisa histo-

riográfica, novos sujeitos e novas abordagens, portanto, outros problemas. Principalmente nas 
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décadas de 1960 e 1970, contexto em que ocorrem vários movimentos sociais pelo viés das 

diferenças – como exemplos, o movimento negro, homossexual, das mulheres, enfim –, a ques-

tão do “outro” ganha importância. Ainda o feminismo, sobretudo o francês e o norte-americano, 

traz ao centro problemas sobre as mulheres em sociedade, colocando outros pontos de vista 

sobre sexualidade, família, poder, o que vai perpassar a prática de pesquisadoras em várias áreas 

das ciências humanas, cada vez em maior número nas universidades. O tema da sexualidade 

tem adquirido relevância e, nesse sentido, pensar a escrita da história em relação à identidade 

lésbica abre muitos caminhos.  

Se por um lado, desde os anos 1970, a história se preocupa em pensar o lugar das mu-

lheres – no Brasil, um movimento mais expressivo na década de 1980 –, muito pelo viés da 

invisibilidade, por outro, ainda é tímida a presença das mulheres lésbicas na História ou uma 

escrita da história por essa perspectiva. Pesa sobre as mulheres um silêncio, sobre a homosse-

xualidade feminina ainda mais. Neste texto, busca-se apontar problemas que tangem à sexuali-

dade lésbica e a História, bem como os sentidos na leitura da produção literária de Cassandra 

Rios.   

Cassandra Rios, a escritora “mais proibida do Brasil”, é pseudônimo de Odete Rios Pé-

rez Perañes Gonzáles Hernandez Arellano, nascida em São Paulo (1932), filha de pais espa-

nhóis radicados no Brasil, no bairro de Perdizes. Publicou seu primeiro livro1 A Volúpia do 

Pecado em 1946, aos dezesseis anos. A autora publicaria, ao longo da sua carreira, mais de 

sessenta romances, além de poesias e duas autobiografias. Adquiriu a alcunha de “escritora 

maldita” com seus mais de trinta livros vetados, principalmente na década de 1970, sob a Dita-

dura Militar. Cassandra Rios falece em 2002, em São Paulo, deixando vasta obra literária fora 

do cânone, quase sempre esquecida, por vezes vista como pornográfica e sem qualidade. 

Em um primeiro momento, busca-se abordar a história das mulheres e como esse campo 

forneceu, para um dado momento na historiografia, questionamentos a respeito da parcialidade 

da história até então produzida nas universidades, pretensamente universal e a partir de um dado 

sujeito. Em segundo lugar, reflete-se sobre a ausência da dimensão da sexualidade na historio-

grafia e possibilidades de se escrever a história de mulheres lésbicas. Em seguida, é problema-

tizada a produção literária de Cassandra Rios como fonte histórica pertinente na visibilização 

de mulheres lésbicas na história, com algumas considerações a partir da leitura de Eu sou uma 

lésbica. 

Escrever a História das Mulheres 
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Escrever a história das mulheres, como diz Michele Perrot, é romper um silêncio, passar 

do silêncio à palavra. A autora retoma a constituição da História das Mulheres na década de 

1970 em âmbito acadêmico, colocando-se como testemunha e atriz desse processo. Se, para 

Perrot, o que pesa sobre as mulheres é um silêncio, outras historiadoras vão olhar a questão 

pelo prisma da invisibilidade. Seja como for, é evidente uma ausência das mulheres na história 

escrita antes da década de 1970.   

Sendo a história sempre do presente, é importante considerar o contexto em que ganha 

relevância uma história das mulheres. Perrot2 relata, a partir de suas experiências na França e o 

contato com o movimento de mulheres na Sorbonne, onde reverberaram os acontecimentos de 

maio/68. Na universidade do pós-guerra, nos anos 1950, os professores eram todos homens, 

embora crescesse a presença de estudantes mulheres. A autora comenta a publicação d’O Se-

gundo Sexo e a predominância do econômico e do social na história nesse período austero de 

reconstrução.  Seu curso oferecido em 1973, que tinha como título “As mulheres têm uma his-

tória?”3, demonstra o caráter inicial e incerto da questão das mulheres e da história. Uma His-

tória das Mulheres hoje óbvia, que “soa evidente. Uma história ‘sem as mulheres’ parece im-

possível” (PERROT, 2017, p. 13), não existia. O que neste início do século XXI parece algo 

dado, não o era na década de setenta do século passado. 

 O nascimento da História das Mulheres imbrica fatores científicos, sociológicos, políti-

cos. A propósito dos fatores científicos, pode-se pensar na crise dos sistemas de pensamento, já 

que, por volta dos anos 1970, dá-se uma renovação das questões, bem como aproximações da 

história com a antropologia explorando questões da família4, o que trouxe, para o centro, pro-

blemas ligados à nupcialidade, à natalidade, ou seja, a história passou a colocar atenção na 

dimensão sexuada dos comportamentos, o que envolve uma relação maior com a subjetividade 

nas reflexões (PERROT, 2017, p. 19). Nesse mesmo contexto, foi decisivo o aumento da pre-

sença das mulheres na universidade como fator sociológico importante. Politicamente, Perrot 

reflete sobre os movimentos de liberação das mulheres, o que não visava, de início, as univer-

sidades, mas estão no meio acadêmico quando se põe em curso um trabalho de memória sobre 

as mulheres – encontrar seus vestígios e torná-los visíveis – e, ao mesmo tempo, uma crítica 

aos saberes constituídos a partir da universalidade do sujeito masculino (PERROT, 2017, p. 

20). Inicia-se, aí, uma crítica sexuada da história escrita até então.  

Assim, Perrot acrescenta que há a história, ou seja, as experiências sociais e coletivas, e 

há o relato dessa história – a escrita da história.  A mulher está “na história”, pois tudo é história, 

então, por quais motivos ela praticamente não se encontrava no relato? Há uma série de fatores 
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que explicam esta ausência, um deles é a própria ausência de mulheres na esfera pública, já que 

seu acesso à educação formal e à universidade são restritos e tardios. Primeiro, as mulheres são 

menos vistas no espaço público, pois “[...] atuam em família, confinadas em casa, ou no que 

serve de casa. São invisíveis. Em muitas sociedades, a invisibilidade e o silêncio das mulheres 

fazem parte da ordem das coisas [...]” (PERROT, 2017, p. 17). Tendo isso em vista, o campo 

da História das Mulheres se desenvolve, trazendo mudanças significativas, partindo de uma 

história do corpo e dos papeis desempenhados para uma história das mulheres no espaço público 

da cidade, “partindo das mulheres vítimas para chegar a uma história das mulheres ativas, nas 

múltiplas interações que provocam a mudança” (PERROT, 2017, p. 15). 

  Em síntese, escrever a história das mulheres implica em duas atitudes fundamentais: 

romper o silêncio e superar a ausência das fontes, além de enfrentar fontes em que aparecem, 

mas de forma indireta. Um silêncio pesa sobre as mulheres porque são invisíveis no espaço 

público (embora fluida a fronteira entre público/privado, e a crescente participação feminina na 

esfera política) e porque são menos vistas, menos se fala delas.  

Sobre esse silêncio, é interessante observar que muito dele vem sendo rompido. Se, de 

forma global, pode-se pensar historicamente em um silenciamento das mulheres, uma ausência 

de suas vozes nas fontes, nos arquivos ou mesmo na literatura, algo já se construiu neste meio 

século sobre narrativas históricas feitas por mulheres. Este esforço por trazer a mulher visível 

para a reflexão historiográfica, importante por focalizar outros problemas, objetos, levantar te-

máticas, está hoje aliado a outras especificidades das experiências deste sujeito: não apenas 

mulheres, mas mulheres racializadas, de uma dada classe e geolocalização. A emergência do 

conceito de gênero, a partir dos anos 1990, complicou o debate e, igualmente complicada, tem 

sido a desconstrução das identidades de gênero a partir de perspectivas pós estruturalistas, que 

questionam não só o sujeito “mulher”, mas a fixidez das identidades sexuais e de gênero – como 

faz a teoria queer. Dito de outra forma, a História das Mulheres, atualmente, é escrita necessa-

riamente de uma maneira mais plural. 

Ainda sobre a visibilidade das mulheres na esfera pública, Michele Perrot levanta dois 

pontos. Primeiro, as mulheres são menos “vistas”, o que foi o interesse dos historiadores por 

muito tempo. Somando-se à ausência do espaço público, há a ausência de fontes. Porque são 

pouco vistas, pouco se fala delas. A autora aborda a questão sobre os vestígios diretos escritos 

e materiais produzidos pelas mulheres e sua escassez, já que seu acesso à escrita foi tardio, suas 

produções domésticas são rapidamente consumidas e dispersas mais facilmente. São elas mes-
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mas, segundo Perrot, quem destroem tais vestígios e os apagam, porque os julgam sem inte-

resse. Julgam-se mulheres cuja vida não tem interesse. “[...] Há um pudor feminino que se es-

tende à memória. Uma desvalorização das mulheres por si mesmas. Um silêncio consubstancial 

à noção de honra” (PERROT, 2017, p. 17). Dessa forma, a autora considera: 

 

[...] Para ouvir suas vozes – a palavra das mulheres –, é preciso abrir não somente os 

livros que falam delas, os romances que contam sobre elas, que as imaginam e as pers-

crutam – fonte incomparável –, mas também aqueles que elas escreveram, folhear os 

jornais lançados por elas desde o século XVIII. Por conseguinte, transpor, com elas, os 

obstáculos que, durante muito tempo, impediram seu acesso à escrita, fronteira proibida 

do saber e da criação [...] (PERROT, 2017, p. 31) 

 

  Buscar os vestígios das mulheres nos arquivos, nas bibliotecas e nos materiais impressos 

para ouvir as suas vozes, encontrar as fontes, é, desde o início da escrita dessa história, uma 

dificuldade. Há considerável volume de escritos sobre mulheres, mas não por mulheres, a prin-

cípio, visto que as mulheres têm uma inserção tardia, parcial, no mundo das letras, do saber, da 

escrita.  Em relação à literatura, as mulheres se avolumam a partir do século XIX5, não raro, em 

sua maioria, autoras aristocráticas. A existência de um público leitor feminino foi um dos fato-

res de estímulo para essas autoras, além do próprio feminismo, que emerge enquanto movi-

mento social organizado nesse século (PERROT, 2017). 

 Uma observação interessante trazida por Perrot é que, no que consiste à literatura pes-

soal – autobiografia, diário íntimo, correspondência –, há um aspecto de lacuna e falta da pre-

sença das mulheres nesses arquivos, em função do uso que elas fazem da escrita, vista como 

“privada, e mesmo íntima, ligada à família, praticada à noite, no silêncio do quarto” (PERROT, 

2017, p. 28). Esse tipo de escrita, tem um carácter feminino e mais adequado às mulheres, 

justamente por seu caráter privado. A historiadora assinala para as poucas autobiografias de 

mulheres e a dificuldade de haver, por partes delas, um olhar voltado para si. Há uma tendência, 

um aspecto subjetivo, de não atribuir importância às próprias memórias (PERROT, 2017).  

 Seja como for, faz sentido emprestar da autora a noção de ausência de relatos e escrita 

de si para pensar a presença das mulheres lésbicas na escrita da história. Não é difícil observar 

que, historicamente, a sexualidade feminina é silenciada, regulada, normatizada a partir de po-

deres e discursos da Igreja, do estado, da família em diferentes contextos históricos e sociais.  

O prazer e a liberdade sexual das mulheres são problemas teóricos e políticos em muitos aspec-

tos, não só no homoerotismo. O clássico exemplo de Safo, cuja escrita chega aos nossos dias 

muito mais fragmentada do que a de outros gregos, demonstra a dificuldade em acessar esse 

“domínio secreto” do amor e desejo entre mulheres.   
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Histórias lésbicas, lésbicas na História 

Repensar a escrita da história na interface com a sexualidade implica também considerar 

os silêncios e silenciamentos em relação aos sujeitos de sexualidades dissidentes e, ainda, de 

que maneira a dimensão da sexualidade perpassa a produção/escrita da história, isto é, significa 

pensar nas possibilidades do fazer histórico em uma perspectiva lésbica. Elias Ferreira Veras e 

Joana Maria Pedro partem da chave da invisibilidade em “Os silêncios de Clio: escrita da his-

tória e invisibilidade das homossexualidades no Brasil” e apontam alguns caminhos para se 

repensar e construir essa escrita.   

Veras e Pedro sugerem que, ainda que tenha havido, principalmente a partir da segunda 

metade do XX no Brasil, uma considerável renovação da historiografia, no que diz respeito a 

sujeitos, abordagens e problemáticas, parece persistir um certo silêncio sobre as homossexuali-

dades. Trata-se de um “pensamento heterossexual” ecoado, como colocado por Veras e Joana 

Pedro. Os autores tratam do “despertar de Clio” de seu longo “sono heteronormativo”. A partir 

disso, surgem desafios: como pensar uma escrita da história que se atente para a pluralidade de 

sexualidades. Consideram, ainda, que há uma predominância da homossexualidade masculina 

nos estudos em História (VERAS; PEDRO, 2014).  

Ainda com esses autores, é pertinente considerar que, apesar de recente e não muito 

expressiva, há uma produção crescente nas pesquisas em História que pautam a sexualidade, 

que aqui nomeia-se lésbica. Encontra-se, por exemplo, nos trabalhos de Tania Navarro-Swain, 

a construção dessa perspectiva. Se a história das mulheres tem por ambição, por um lado, um 

“trabalho de memória” e, por outro, uma “crítica aos saberes constituídos”, um trabalho com a 

produção literária de Cassandra Rios, dada a sua temática, está entrelaçado nessas duas searas. 

Segunda Elias Veras e Joana Pedro:   

[...] a invisibilidade das homossexualidades nos estudos históricos não se justifica pela 

ausência de fontes. Afinal, as fontes não são ela mesmas produto do processo interpre-

tativo, inventivo da operação historiográfica, resultantes da seleção e classificação feitas 

pelos/as historiadores/as? Tampouco representam uma aversão dos/as historiadores/as 

às novas temáticas – há muito os ‘marginais’, os ‘vencidos’, os ‘excluídos’, os ‘silenci-

ados’ povoam os livros de história – ou mesmo ao tema da sexualidade. (VERAS; PE-

DRO; 2014, p. 96)   

 

  A historiadora Tania Navarro-Swain traz uma reflexão sobre as lesbianidades ao longo 

da História. Para a autora, “o que a história não diz não existiu”, já que a História como narrativa 
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que “recorta a vida e o passado em textos produzidos segundo a percepção da realidade dos 

historiadores” (NAVARRO-SWAIN, 2004, p. 11), escamoteia, esconde, ignora períodos da 

experiência humana. Assim, a história quando descreve e analisa, “proclama uma ordem, uma 

lógica”, nos eventos; a própria escolha do que deve ser importante já nos diz sobre isso, já que 

marginaliza ou elimina da historiografia as relações sociais que escapam aos modelos.  

Em sua reflexão sobre o que é o lesbianismo, a autora vincula as suas formulações ao 

processo histórico, ou seja, entender o lesbianismo é compreendê-lo no e ao longo do tempo, 

atentando-se para o que a história disse e não disse a seu respeito.  

  

Falar de lesbianismo não é apenas descrever práticas ou elaborar definições; é sobretudo 

tentar observar como uma certa prática sexual se insere nas relações sociais, como é 

avaliada, julgada, denegrida, louvada ou silenciada no desenrolar da História. É também 

colocar questões relativas à identidade do humano, à delimitação das pessoas dentro de 

categorias sexuadas – mulher e homem – que as condicionam e as enquadram em modos 

de ser, maneiras de sentir, de perceber o mundo e a si próprias. (NAVARRO-SWAIN, 

2004, p. 12) 

  

A argumentação da autora vai ao encontro da ideia de que a escrita da história – em suas 

palavras o “fazer histórico tradicional” –, exclui ou deixa de focalizar determinados temas ou 

sujeitos, privilegiando outros na escolha ou nos recortes temporais. Esse ocultamento de certas 

questões do fazer histórico está presente também na mediação das fontes, que já trazem limites 

em suas condições de possibilidade e são interpretadas pelos historiadores que imprimem seus 

valores. Em suma: 

[...] o fazer dos historiadores, em sociedades patriarcais, exclui da memória social a 

diversidade possível das relações sociais em que sexo e sexualidade não seriam deter-

minantes nem de identidade, nem de exclusões. Elimina também a possibilidade de so-

ciedades não-binárias, não fixadas em uma dicotomia incontornável de gênero, ou ainda 

de sociedades em que o feminino tenha tido uma importância inaceitável aos produtores 

da história. (NAVARRO-SWAIN, 2008, p. 29) 

A autora centra em dois eixos a sua discussão sobre os limites da história social por 

meio do fazer historiográfico. Em um primeiro momento, traz exemplos a respeito da Antigui-

dade, discutindo como as amazonas6, que aparecem em escritos clássicos, são vistas como mí-

ticas, ou mesmo as evidências de outras representações do feminino, no culto a deusas, se per-

dem na memória. Ainda, a historiadora levanta as ideias de feminino e práticas sexuais no olhar 

dos cronistas e nos viajantes presentes no Brasil do século XVI, para problematizar o lugar que 

a historiografia tradicional deu à sexualidade das mulheres. Por meio desses exemplos, a autora 

demonstra as generalizações e naturalizações de gênero e sexualidade que a prática histórica 
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carrega e propõe um outro olhar, uma história possível através desses indícios ignorados, cons-

truindo uma narrativa sem as naturalizações que discutiremos a diante (NAVARRO-SWAIN, 

2008). 

Sobre as mulheres guerreiras, conhecidas pelos autores gregos como “amazonas”, cons-

truiu-se uma interpretação mítica, porém, há achados arqueológicos7 que contradiriam esta tese: 

perto de Pokrovka, na Rússia, esqueletos de mulheres enterradas com armas sugerem que os 

contos dos gregos tinham alguma base factual. O questionamento de Navarro-Swain caminha 

no seguinte sentido: por que persiste esta interpretação mítica? Considerando que “O silêncio é 

político e não falar destas descobertas ou apagar as construções sociais não patriarcais é uma 

estratégia de poder”, a autora apresenta uma dimensão sexuada da escrita da história, na qual 

de certa forma pesou a subjetividade masculina de se considerar infactível um feminino voltado 

para a guerra, a força, ou seja, que destoa daquilo que, também na ciência, se constrói para as 

mulheres como destino biológico: a maternidade e o cuidado  (NAVARRO-SWAIN, 2008, p. 

31).  

 Há, nos passos dessa autora, uma lógica de reafirmação de um feminino apenas atrelado 

à reprodução da vida e a uma sexualidade “voluptuosa”, tendo o seu aspecto criador ou guer-

reiro apagado quando se analisa o panteão religioso. Como exemplo, apresenta a deusa Ianna, 

sumeriana, usualmente representada como deusa guerreira que teve posteriormente sua imagem 

associada apenas ao aspecto da fertilidade e a existência, na época neolítica, de lugares onde o 

direito divino era atrelado a uma deusa. Tais aspectos demonstram como, mesmo armadas ou 

com importância social, “as Grandes Deusas criadoras do universo não conseguiam perder o 

cunho de um feminino reprodutivo” em uma interpretação fundada no binarismo de gênero e 

corpos sexuados. Em suas palavras, tanto nas descrições do quotidiano quanto no “panteão re-

ligioso e/ou no exercício do poder, as narrativas históricas primam pela representação de um 

masculino todo-poderoso e de um feminino relegado à fertilidade/reprodução” (NAVARRO-

SWAIN, 2008, p. 32).   

  Um outro aspecto abordado por Navarro-Swain que auxilia a repensar as narrativas his-

toriográficas é a questão da sexualidade no Brasil Colonial. Ao destacar, por uma ótica femi-

nista, a construção do feminino, tanto no olhar dos cronistas quanto de alguns historiadores, a 

autora demonstra como, nas sociedades indígenas, possivelmente existiam relacionamentos so-

ciais múltiplos não orientados pelo sexo como categoria biológica/anatômica, ou pelo exercício 

da sexualidade baseada em papeis de gênero (NAVARRO-SWAIN, 2008), ou seja, houve um 

pensamento binário (europeu, cristão, heteronormativo) na leitura destas sociedades. 
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 Em suma, a autora aponta que os historiadores fazem uma divisão das sociedades indí-

genas em homens e mulheres, uma divisão sexuada do humano – são os pressupostos de um 

gênero calcado em um corpo tomado em seu aspecto biológico, anatômico, genital –, o que não 

necessariamente existiria na experiencia social dessas sociedades, se observados os relatos dos 

cronistas8. Ainda, a autora aponta que, num confronto entre fontes e produção historiográfica, 

há um “obscurecimento da presença e ação das mulheres no Brasil colônia, numa percepção 

que institui sentidos binários e hierárquicos às organizações sociais indígenas e coloniais, ins-

taurando cânones morais e assim criando gêneros, nos moldes eurocêntricos” (NAVARRO-

SWAIN, 2008, p. 39).  

É pertinente, também, o estudo de Lígia Bellini9 sobre as práticas de sodomia – na falta 

de um outro vocábulo – pela Inquisição portuguesa no século XVII:  

Não se fala, logo não existe. De tal forma que no século XVII a Inquisição, para julgar 

as mulheres acusadas de práticas homossexuais, não dispunha de uma palavra com a 

qual nomeá-las: eram chamadas de ‘sodomitas’. Isso é extremamente significativo, pois 

ao nomear cria-se uma imagem, cria-se um personagem no imaginário social. As mu-

lheres homossexuais não tinham direito a um nome, logo, à existência. (NAVARRO-

SWAIN, 2004, p. 20). 

Ainda que esses exemplos levantados pela autora não coincidam, em período histórico, 

com a temporalidade em que escreveu Cassandra Rios, esse caminho inspira a evitar uma pos-

tura dogmática na interpretação das fontes históricas. Podemos pensar alguns apontamentos: o 

trabalho com a produção literária de Cassandra Rios recupera uma memória da produção lésbica 

na história do Brasil; de certa maneira, é trazer uma escrita da história pela inclusão da sexua-

lidade feminina.  

É evidente que a escrita de Cassandra Rios é marcada pela censura. Esta, apesar de 

remontar a uma tradição conservadora no Brasil e situar-se na longa duração, foi mais sistema-

ticamente utilizada e aparatada pela Ditadura Militar. No que diz respeito, especificamente, aos 

estudos de sexualidade e ditadura, mesmo que mais de trinta anos nos separem do fim do regime 

e do processo de abertura política, ainda é consideravelmente recente a relação historiográfica 

entre os dois temas, tanto por um apagamento da sexualidade como questão histórica, quanto 

pela memória construída pela ditadura ter privilegiado, em um primeiro momento, análises fo-

cadas na dimensão político-estatal e a luta contra a repressão. Vincular questões teóricas de 

gênero e sexualidade na análise da ditadura é um movimento dinamizado, por um lado, pelas 

Comissões da Verdade e, por outro, os movimentos da própria historiografia, que tem ampliado 

cada vez mais o campo em termos de fontes, objetos e temáticas. Da ocasião da 98º audiência 
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pública da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”, com o tema "Dita-

dura e homossexualidade: resistência do movimento LGBT", desdobra-se o livro “Ditadura e 

Homossexualidades” organizado por James Green e Renan Quinalha, que reúne vários textos, 

referenciais indispensáveis para se pensar as repressões a estes sujeitos pela ditadura. Enfim, 

redimensionar o olhar para o período considerando a sexualidade como um dispositivo de po-

der, pode ampliar horizontes e complexificar a análise. 

Ainda, uma produção a respeito de vivências e existências lésbicas na Ditadura Militar10  

deve ser retomada e levada em conta na leitura das escritas de Cassandra Rios. As lutas do 

movimento lésbico feminista, situadas na década de 1980, tem duas dificuldades: primeiro, o 

estado político militar de direita, extremamente autoritário e conservador em relação à sujeitos 

que desviassem as normas de sexualidade, desafiando a “moral e os bons costumes”. Assim, as 

lutas por visibilidade e respeito a sexualidade lésbica nascem de forma inseparável das lutas 

por liberdade e contra a ditadura. Segunda dificuldade, a esquerda ortodoxa, também conserva-

dora, que não compreendia a necessidade dessas pautas (FERNANDES, 2014). 

Pensar as escritas de Rios nessa interface com as vivências lésbicas neste momento em 

que é publicado Eu sou uma lésbica, implica ao mesmo tempo em tensões e aproximações com 

a militância e atuação política de lésbicas. Em 1979 e 1980, anos em que Eu sou uma lésbica 

foi publicado na revista Status e como livro, respectivamente, tem início uma forte e atuante 

militância de lésbicas em São Paulo, momento em que que se forma o pioneiro e combativo 

“LF”, dentro do Somos, que daria origem ao GALF11 com uma significativa atuação pela visi-

bilidade lésbica e contra a repressão policial. Apesar de a obra da Cassandra Rios ser ampla-

mente lida por estas militantes, como nos mostram depoimentos de Carmem Lucia Luiz (enfer-

meira, ex-conselheira nacional de Saúde), Marisa Fernandes (historiadora, uma das primeiras 

ativistas lésbicas do Brasil, cofundadora e integrante do “LF” E GALF), e Miriam Pillar Grossi, 

(antropóloga, professora-pesquisadora UFSC) sobre ser lésbica na ditadura (IRE; SILVA; 

LENZI; 2019), há tensões. Os depoimentos ouvidos para o artigo “Ser lésbica na ditadura”, 

citam Cassandra Rios como referência, não sem ressalvas, e informam sobre o impacto de suas 

obras no imaginário lésbico naquele momento. Assim, pode-se pensar em uma aproximação: 

por colocar as sociabilidades lésbicas em discurso e, ser uma forma de visibilidade ao inserir a 

lésbica (e outras dissidências sexuais e de gênero), a obra de Cassandra faz circular imagens/dis-

cursos, mas há tensões, já que estes discursos que podem ser vistos como caricatos, estereoti-

pados, patologizantes que estigmatizam modos de ser lésbicos, o que vai de encontro a visibi-

lidade e valorização da lesbianidade proposta por estas militantes.  
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Escritas lésbicas em Cassandra Rios 

 

É na publicação de seu primeiro livro A Volúpia do Pecado (1948), uma história de 

amor entre duas adolescentes, que a escritora escolhe o pseudônimo Cassandra12 Rios. O livro, 

vendido rapidamente, seria tirado de circulação em 1962. Carne em Delírio, seu segundo ro-

mance, proporcionou que o editor criasse sua própria editora, tamanho o sucesso de vendas da 

publicação anterior.    

Na mídia, em entrevistas, Rios é comumente enunciada como um “sucesso de vendas”, 

aparecendo como autora muito lida e vendida. A revista Realidade declarou que “cada novo 

livro seu vende 3 000 exemplares em quinze dias, sem nenhuma propaganda” (REALIDADE, 

1970). Numerosas também são as menções, a cada capa de livro, à Cassandra Rios como a 

primeira escritora do Brasil a vender um milhão de exemplares, marca atingida apenas por Jorge 

Amado e José Mauro de Vasconcelos. Eudemônia (1949) é um marco na carreira da escritora 

pois, a partir daí, vários outros são publicados e Rios passa a viver das publicações e direitos 

autorais de seus livros, alguns dos quais adaptados para o cinema. 

Encontro em Cassandra Rios a incomum oportunidade de acessar um pouco dessas vo-

zes silenciadas, sujeitos ausentes do relato histórico. Nesse sentido, há pelo menos duas possi-

bilidades: os documentos da censura de suas obras e a sua vasta produção literária. A tese de 

Kyara Maria de Almeida Vieira é central para observarmos como Cassandra Rios se empenhou 

na construção de seu nome de autora, se valendo dos discursos da censura. Vários de seus livros, 

inclusive, trazem rótulo de “autora mais proibida do Brasil” como um chamativo. 

Em relação à primeira possibilidade, a documentação sobre as atividades censórias en-

contra-se, atualmente, no acervo do Fundo do Departamento de Censura a Diversões Públicas 

(DCDP), no Arquivo Nacional de Brasília (DF). Esses documentos são interessantes para que 

se pense os motivos pelos quais Rios é considerada imoral e pornográfica pelos censores, ou 

seja, daria uma dimensão do olhar da censura moral no período. O trabalho de Douglas Átila 

Marcelino (MARCELINO, 2006) analisa a censura de livros praticada nos anos 1970, procu-

rando demarcar a diferença entre censura política e censura moral, trazendo em seu trabalho 

alguns pareceres dos vetos a Cassandra Rios, donde podemos inferir que esta foi censurada por 

ser mulher e tratar temas como “lesbianismo”. Também a dissertação de mestrado de Julia 

Aleksandra Martucci Kumpera, especificamente o primeiro capítulo, apresenta análise aprofun-
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dada de documentos do SNI, da comunidade de informações, identificando as relações entre sub-

versão política, moral e sexual, lançando um olhar para a interdição de lesbianidades na linguagem 

(KUMPERA, 2021). 

Por outro lado, as histórias, tramas e personagens que se encontram em sua produção 

permitem refletir representações da sexualidade no período em questão. Há, no entanto, uma 

incoerência em se pensar uma em separado da outra, visto que Rios escreve sob a sombra da 

censura desde sempre: seja a autocensura por questões subjetivas, seja a censura de uma ma-

neira ampla, já que é um tabu expor, entre outras coisas, a homossexualidade feminina. Há 

ainda um outro aspecto a ser aprofundado sobre Rios e sua relação com a censura: é pertinente 

ver que a escritora tenha tido um trabalho de construção da sua imagem de escritora a partir dos 

vetos a seus livros, cunhando sua própria fama de “escritora maldita”, “escritora proibida” (VI-

EIRA, 2014). 

Em sua tese “Contra a moral e os bons costumes: a política sexual da ditadura brasi-

leira”, Renan Quinalha menciona o aspecto da sexualidade na censura presente na obra de Cas-

sandra Rios, apontando a temática da homossexualidade como uma das causas da repressão à 

autora. Quinalha traz alguns pareceres nos quais os censores fazem referência ao “homossexu-

alismo” como característica presente nos romances: “o ‘homossexualismo’ em Rios era inde-

sejado pelos censores, ou a ‘descrição ousada’ feita pela autora de relações lésbicas era utilizada 

como justificativa para a proibição, a exemplo do que afirma o censor acerca do livro A Volúpia 

do Pecado (QUINALHA, 2017, p. 134). Outro de seus livros, As traças, foi vetado sob alegação 

da censora de que a história transmitia mensagem negativa “porque a autora afirma que o les-

bianismo é a verdadeira condição normal das mulheres. Contraria, assim, de maneira frontal, 

um padrão moral consagrado pela nossa sociedade” (QUINALHA, 2017, p. 134)13. A ocorrên-

cia desses pareceres demonstra que a censura não se detém apenas em questões consideradas 

estritamente políticas, mas também sobre normas de comportamento, normas de sexualidade, o 

que extrapola a questão político-estatal. Em outras palavras, a censura tem duas dimensões: 

uma política e outra moral14. 

 Se hoje é possível elaborar a noção de sexualidade em seus imbricamentos com o 

poder e, portanto, conceber as normas de gênero e sexualidade em seu aspecto político, é porque 

houve um esforço teórico de entendê-las como construções históricas e discursivas, tal qual já 

colocado por Foucault. No discurso do pensamento militar, as homossexualidades são desvio, 

perversão ou subversão. Assim, as normas de sexualidade têm um caráter regulatório do corpo, 
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passando do privado ao político, tendo nos livros de Cassandra Rios uma das vias em que for-

mas de desejo e experiências não heteronormativas se dão a conhecer.  

A esse respeito, central para se pensar esta dimensão política nos escritos de Rios é a 

categoria de heterossexualidade compulsória, fundamental no pensamento teórico por uma 

perspectiva lésbica construída por Adrienne Rich. A autora trata da heterossexualidade como 

categoria política, instituída com a finalidade de retirar o poder das mulheres, imposta compul-

soriamente através do exercício do poder masculino em suas diversas violências. No seio de 

um pensamento heterossexual15, a “experiência lésbica é percebida através de uma escala que 

parte do desviante ao odioso ou a ser simplesmente apresentada como invisível” (RICH, 2010, 

p. 21). Como contraponto, além de pensar na heterossexualidade como instituição política, Rich 

formula um “continuum lésbico”, incentivando uma leitura da identificação entre mulheres 

como agência politicamente motivada. Tais vínculos podem ser, inclusive, percebidos na lite-

ratura. Segundo a autora: 

 

Ao mesmo tempo, no terreno da literatura, que retrata os vínculos e a identificação entre 

mulheres como essenciais para a sobrevivência feminina, uma corrente regular de crítica 

e de produção textual tem surgido entre as mulheres de cor em geral e as lésbicas de cor 

em particular (RICH, 2010, p. 20). 

 

Ao considerar o momento da ditadura na relação com um ideal de nação a ser perse-

guido, no qual não caberia nada que ameaçasse ou desestabilizasse a ordem, pode-se problema-

tizar a abordagem de temas como relações homoeróticas, sexo e desejo – aspectos do compor-

tamento provavelmente vistos como subversivos na época –. Cassandra assume um caráter po-

liticamente desestabilizador quando tematiza desejos “incontroláveis”, causando um certo pâ-

nico moral com seus temas e histórias, expondo a sexualidade da mulher e seus desejos, inclu-

sive por outras mulheres, algo até então não muito recorrente na literatura brasileira. Tendo isso 

em vista, é possível notar o potencial subversivo das obras da autora que, de alguma maneira, 

trazem uma abordagem que representou uma ameaça aos valores pretendidos para a nação na-

quele momento. Considerada erótica ou pornográfica, sua literatura foi sempre, pelo teor, alvo 

dos censores e objeto de infindáveis processos.  

Rios comenta um desses processos em entrevista ao Lampião da Esquina e, quando 

indagada se acredita no “homossexual absolutamente integrado à sua sexualidade e feliz”, Cas-

sandra Rios, por meio de sua resposta afirmativa, aponta para a interpretação hostil da censura 

a respeito da homossexualidade livre e plenamente experenciada: 
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[...] Eu criei um personagem assim. E o livro foi proibido depois de estar na vigésima-

segunda edição, em 1954. Eu nunca mais editei o livro. Foi proibido, ele me levou à 

justiça várias vezes: começou na segunda Vara, foi parar na nona. Me acusaram de 

“atentado à moral e aos bons costumes”. Isso em 1954. No livro, a homossexual é sim-

plesmente aquilo que ela quer ser; ela enfrenta seus problemas, que todo mundo os tem, 

mas no final é feliz. Termina bem, porque termina como ela queria. Então discutiram 

comigo: “não é possível um negócio desses”. Cheguei até a ser multada [...] (LAMPIÃO 

DA ESQUINA, 1978, p. 9)  

  

A censura, no entanto, barrou não apenas uma história de homossexualidade “bem re-

presentada” como acima relatado, mas também aquelas outras em que personagens lésbicas são 

construídas de maneira problemática16. Mas a censura não barrou histórias recheadas de sexo 

heteronormativo escritas por Cassandra Rios sob pseudônimos masculinos como Oliver Rivers 

(VIEIRA, 2014, p. 118). A questão da censura é proteger a nação de quais expressões da sexu-

alidade, afinal? 

 

Escritas em Eu sou uma lésbica  

Uma análise da produção literária de Cassandra Rios apresenta, de saída, dois impasses: 

primeiro, a quantidade de títulos e romances que esta autora produziu e, segundo seus enredos 

e personagens costumam apresentar estereótipos de gênero e sexualidade que, a depender da 

leitura que se faça, podem ser tomados como discurso que reitera a norma, já que apresentam 

modos de ser baseados em naturalizações, sexualidades muitas vezes explicadas e justificadas 

em argumentos ancorados em determinismos biológicos ou em consonância com os discursos 

médico, religioso, e das instâncias de poder reguladoras da sexualidade, como a heterossexua-

lidade compulsória. Dito isto, neste texto discute-se alguns aspectos de Eu sou uma lésbica, 

romance emblemático da produção literária da autora.   

 Um exemplo destes estereótipos pode ser visto em Bia, a “lésbica machona”, “mulher 

disfarçada de homem”, “[...] metida a homem, andar de fanfarrão, impostando a voz, sacudindo 

as pernas arreganhadas, como se tivesse um enorme saco entre elas [...]” (RIOS, 2006, p. 67) 

em Eu sou uma lésbica. Não raro, a autora coloca na boca de suas personagens, ou no narrador 

de suas histórias, algumas falas que, se não contextualizadas, poderiam dar a impressão de uma 

visão estigmatizada das dissidências sexuais e de gênero. Estas falas e diálogos podem ser en-

tendidos como discursos, efeitos de linguagem, atos de fala que atuam na construção de normas 

de gênero17 e sexualidade. 

Isto posto, pode-se ler Eu sou uma lésbica como uma tática de enfrentamento aos dis-

cursos produzidos pelo dispositivo de sexualidade18, se tomada a construção do enredo e das 
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personagens como uma forma de visibilidade destes sujeitos, uma vez que o romance é escrito 

na década de 1980, em um contexto de estigmatização das práticas homoafetivas. Somados à 

moral estabelecida pela ditadura e o conservadorismo já longevo, há um estigma em partes 

devido à disseminação do HIV e, ainda, não se pode desconsiderar que a homossexualidade é 

colocada como patologia ou desvio moral pelo discurso médico até pelo menos 1985, quando 

o Conselho Federal de Medicina retira da lista de transtornos a classificação “homossexua-

lismo”. Apenas em 1999, o Conselho Federal de Psicologia desautoriza que profissionais da 

psicologia atuem favorecendo a “patologização de comportamentos ou práticas homoeróticas”, 

proibindo qualquer ação “coercitiva que busque orientar homossexuais para tratamentos não 

solicitados. A norma impede, portanto, a prática de terapias na linha da ‘cura gay’.”19 

Eu sou uma lésbica dialoga com essas proposições, colocando a protagonista em relação 

a homossexualidade tal como forjada nos discursos médico e religioso. A obra, a partir desta 

chave, é uma história que está ao mesmo tempo, reiterando e transgredindo o discurso   sobre a 

sexualidade vigente no período, quando questiona se Flávia é inocente pelo assassinato come-

tido e revelado ao leitor no final indagando “Em que situação uma homossexual deve ser rejei-

tada, compreendida ou aceita?” (2006, p. 143).    

É importante destacar que em 1980, ano da primeira publicação de Eu sou uma lésbica 

em folhetim na revista Status, ainda vigorava a censura prévia vigente durante a Ditadura Mi-

litar, ancorada no o Decreto-Lei 1.077/70 – claramente voltado para a moral e os bons costumes, 

que regulamenta em 1970 a censura voltada para os itens das diversões públicas: literatura, 

teatro, cinema, televisão instituído pelo General Médici, a fim de controlar a publicação de 

textos jornalísticos e obras literárias que confrontassem o que o estado chamava de “moral e os 

bons costumes”. Muito embora o AI-5 já estivesse sido revogado por Geisel, sinalizando para 

uma abertura política, ainda persistia a censura moral.  

  Eu sou uma lésbica, antes publicado em folhetim na revista Status é lançado em livro 

em 1981. Trata-se das memórias de Flávia e suas descobertas sexuais desde os sete anos de 

idade quando se apaixona por D. Kênia, sua vizinha e amiga de sua mãe. Narrando suas expe-

riencias durante a adolescência até a vida adulta, a história se desenvolve em torno da protago-

nista, sempre retomando as relações com D. Kênia como fato fundante de seus modos de ser. 

A trama avança de modo que, somente ao final, fica mais clara a questão central do enredo: 

associar a homossexualidade a outro “desvio”, no caso, um assassinato. 

 O trecho que dá nome ao livro, reproduzido abaixo, está no capítulo intitulado “Nós 

estamos sós na multidão, mas no nosso mundo é lindo”, e trata-se de um diálogo entre Fábio, 
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Núcia e Flávia, esta já mais jovem, em uma situação em que Fábio flerta com a protagonista e 

Núcia interfere, anunciando a sua orientação sexual: 

 

- Você não percebeu ainda que ela tem nojo de homem? Não entendeu ainda que Flávia 

é uma lésbica que não quer nada com você? Não está sabendo que nós somos amantes 

e você está atrapalhando?  

 

[...] 

 

- É verdade isso, Flávia? 

- Responda pra ele – vociferou Núcia. (RIOS, 2006, p. 80) 

 

 

A despeito da ousadia do título para o contexto da década de 1980, estas falas acenam 

para o conflito que perpassa toda a trama: a identificação com esta ou aquela forma de desejar 

e viver a sexualidade, o que definiria Flávia. Tal definição não está, no entanto, escrita como 

uma afirmação isenta de julgamentos, ao contrário, ao dizer-se lésbica a personagem enfatiza 

os estigmas que esta identidade carregaria: 

 

- Sim, eu sou uma lésbica. 

E parecia que eu estava condenando ou sentenciando algo muito grave. Parecia mesmo 

que eu estava dizendo: “Sou comunista, sou nazista, sou terrorista, sou subversiva... sou 

contra tudo e contra todos... sou o demônio... sou o terror para todas as nações... sou... 

o quê?” 

Ele ficou me medindo e seu olhar me fez muito mal. (RIOS, 2006, p. 81 – grifos nossos)  
 

É pertinente considerar que a transgressão apresentada pela personagem em relação à 

norma estaria associada a uma subversão ou terrorismo, em uma aproximação com o discurso 

político anticomunista corrente durante a ditadura. Flávia demonstra uma certa consciência de 

estar escapando as normas e isso se daria como enfrentamento, também, no terreno político. 

Sujeitos com posturas contrárias a coerência imposta pelo sistema sexo/gênero/sexualidade 

dentro de uma concepção binária, no contexto da ditadura militar, foram confundidos (ou iden-

tificados?) com a subversão. Guacira Lopes Louro aponta a existência de sujeitos queer, que 

frequentemente “[...] recusam a fixidez e a definição das fronteiras, assumem a inconstância, a 

transição e a posição ‘entre’ identidades como intensificadoras do desejo. [...]” (LOURO, 2008, 

p. 22), mas tais transgressões são incompreendidas. Ainda sobre a concepção binária do sexo, 

considera a autora: 
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 A concepção binária do sexo, tomada como um ‘dado’ que independe da cultura, im-

põe, portanto, limites à concepção de gênero e torna a heterossexualidade e o destino 

inexorável, a forma compulsória da sexualidade. As descontinuidades, as transgressões 

e as subversões que essas três categorias (sexo-gênero-sexualidade) podem experimen-

tar são empurradas para o terreno do incompreensível ou do patológico. [...]” (LOURO, 

2008, p. 82).  

 

Ao longo de nove capítulos, narrados por uma Flávia já com seus vinte e dois anos, a 

personagem deixa transparecer seus pensamentos e conflitos internos. Este é um traço marcante 

das personagens de Cassandra Rios, trazerem conflitos por destoarem da norma, com finais 

infelizes, problemas sociais, outras patologias, assassinatos. Flávia não se difere desta caracte-

rística, revelando um desejo infantil inexplicável por uma mulher adulta. A narradora (Flávia 

jovem) reforça que Flávia (aos sete anos) parecia ter consciência do próprio desejo e agia para 

que fosse realizado. Os primeiros capítulos – “Vamos brincar de gatinho?” e “Algo alucinante 

apoderava-se de mim” – narram tais fantasias de Flávia com a vizinha, dizendo que sentia du-

rante os sonhos “uma sensação gostosa” e “alcançava um certo prazer, e a simples visão de 

dona Kênia era o suficiente para me transtornar” (RIOS, 2006, p. 18). A cena é curiosa: Flávia 

escondida embaixo da mesa, lambe as pernas de D. Kênia, desenrola-se com ela um desacordo 

e a criança fica “[...] decepcionada e triste por saber que [...] não poderia mais lamber a perna 

de dona Kênia, que era, para mim, melhor do que um sorvete [...]” (RIOS, 2006, p. 20). A 

realização das fantasias de Flávia acontece quando seus pais a deixam aos cuidados de D. Kênia 

pois precisam, as pressas, ir ao hospital. O clímax acontece quando Flávia finalmente revela-

se: 

Ela tornou a movimentar-se na cama. Uma luz fraquinha se acendeu. O quarto ficou 

suavemente iluminado pelo colorido do abajur. Senti minha voz subindo como uma 

coisa táctil que nascia do fundo da minha barriga, dentro do estomago, do mais secreto 

recôndito do meu corpo, e fiz a proposta com a inocência e a ingenuidade diabólicas de 

uma criança – precoce, emocional, sensitiva, acho que até muito perigosa. Eu era um 

capetinha, um sátiro, o pequenino monstro polimorfo definido por Freud. 

- Vamos brincar de gatinho? (RIOS, 2006, p. 28)  

 

O que se segue é um diálogo entre Flávia e D. Kênia sobre a “brincadeira” de gatinho, 

a qual a vizinha, finalmente, cede. Há muita naturalidade na narrativa quando a protagonista 

diz que “Isso tudo, entretanto, não oferecia o menor carácter de obscenidade. Nada havia de 

repugnante ou proibido” (RIOS, 2006, p. 30). Entre palavras e carícias, Cassandra Rios escreve 

parecendo querer deixar claro que Flávia é mesmo diabólica e sua condição não é resultado de 

sua educação, ou do meio em que vive. Flávia demonstra um nível de consciência sofisticado 
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ao perceber-se sem culpas e tomando para si a responsabilidade pela sedução da mulher adulta. 

O que parece estar em jogo na narrativa é o argumento de que, desde sempre, Flávia é lésbica 

e por natureza: 

 

Cheguei a um caminho de vida preestabelecido pela minha própria natureza. Não houve 

intimidações de ordem religiosa, nem necessidade de uma educação sexual exata, por-

que eu ia descobrindo e aprendendo todas as coisas referentes a sexo com muita natura-

lidade, como se tivesse a consciência lógica da natureza humana, das funções e neces-

sidades do corpo – a excitação das partes genitais e o aparecimento dos pelos em deter-

minadas regiões do corpo na adolescência, nada me causava embaraço ou me surpreen-

dia. (RIOS, 2006, p. 34) 

 

  Outro aspecto marcante na produção literária Cassandra Rios, não só neste romance, 

mas em outros, é o recorrente diálogo com a psicanálise freudiana. Ao relacionar-se com D. 

Kênia, Flávia sentencia: “[...] Id libido. Pura e primitiva. Essencialmente id, quanto o id pode 

ser natural, o substrato da mente, o princípio, o provavelmente irracional, instintivo, primeiro, 

nato [...]” (RIOS, 2006, p. 28). No último capítulo intitulado “A criança é o verdadeiro monstro 

sagrado”, as falas que fecham o romance também remetem a este questionamento: “Uma cri-

ança que cometeu o mais chocante crime de todos os séculos, como poderia ser condenada?” 

(RIOS, 2006, p. 143). Ainda em Eu sou uma lésbica, outras ponderações a respeito das causas 

da sua sexualidade: 

 

Preciso estudar o sentido evolutivo da sexualidade infantil para poder melhor interpretar 

o que se consideram atos ou preferencias anormais do adulto, coisas que desculpamos 

com explicações ou descuido, engano involuntário, distração ou tendências inexplicá-

veis ou adquiridas por influências do meio. (RIOS, 2006, p. 37) 

 

 Este primeiro momento se finda com a partida de D. Kênia da cidade. Flávia encontra 

em seu quintal uma sandália de salto alto com tirinhas coloridas, guarda o item que se torna o 

seu fetiche e lembrança daquela mulher. É perturbadora a cena em que a autora descreve Flávia 

se autoestimulando com a sandália, desejando a sua dona. A narrativa estabelece as experiências 

com a vizinha como fatos fundantes de sua sexualidade, os “fatos primordiais, acontecimentos 

que estabeleceram a genuinidade do meu modo de ser [...] realmente se concentraram todos na 

minha primeira infância, nos meus coloridos e fantasiosos sete anos de idade [...]” (RIOS, 2006, 

p. 34). A sandália fica de lembrança, escondida entre seus “brinquedos solitários”, recebendo 

cuidados e beijos de sua “boca saudosa”. Com o passar do tempo e a chegada da de sua juven-

tude, Flávia se relaciona com outras meninas e vive outras experiências sexuais.   
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 Nas palavras de Flávia “Era preciso tentar. Namorar para entender e estabelecer sem 

dúvidas a minha natureza” (RIOS, 2006, p. 44). A personagem faz comparações de si com as 

outras meninas que ficam “eufóricas diante dos meninos” e a narrativa, nesse momento, parece 

reforçar a inclinação de Rios por pelas teorias psicanalíticas e, além disso, parece haver um tom 

de exagero na forma como a adolescência é narrada. Um desses momentos de juventude se dá 

em uma festa de aniversário na casa de Norma, uma amiga do bairro e do colégio. Na festa, a 

protagonista comenta a dança voluptuosa dos casais em que os “meninos puxam o membro para 

frente, dentro das calças, em posição para encostar nas meninas enquanto dançavam, a fim de 

terem as suas sensações” (RIOS, 2006, p. 47), ressalta a fofoca das meninas a respeito dos 

rapazes e a sua decisão de namorar para “se entender”. Flávia dança com Fábio, mas é por 

Núcia, prima de Norma, que se apaixona na ocasião.  

 Tudo parece ser escrito para chocar: a sexualidade infantil, as relações da criança com 

a mulher adulta e, principalmente, o assassinato revelado ao final, com o retorno de D. Kênia 

que, quando se mudou, teria presenciado um desmaio do companheiro (Eduardo) ao volante, o 

que provocou um acidente no qual ela sobrevive, mas Eduardo morre. Kênia fica internada no 

hospital, mas se recupera, e reaparece no momento em que o leitor toma ciência de que Flávia, 

tomada por ciúmes, havia triturado uma lâmpada de vidro e jogado o pó no prato de sopa de 

seu Eduardo, causando o acidente ao volante. O reencontro das duas não é menos chocante: 

Flávia leva a sandália guardada pelos anos e D. Kênia retorna a fala “Vamos brincar de gati-

nho?”. Neste momento, a cena é narrada por D. Kênia:  

[...] O calor do seu corpo penetrou-me. As mãos nos seios, a boca na boca, a sandália 

entre os nossos corpos, o fetiche assassino, o fetiche simbólico que procurava seu es-

conderijo, o corpo que se movia para engolir o salto, a sandália metida entre nossos 

corpos, rolando na cama, tecido rasgando, gemidos e palavras soltas, sem nexo, sôfregos 

e dolorosos, entre lágrimas e suor, pernas cruzando, coxas ajeitando-se, borboletas de 

asas negras entranhando-se numa dança frenética e sensual, numa fantasia que fez uma 

criança virar um monstro e uma mulher se sentir um anjo (RIOS, 2006, p. 142). 

 

 Os últimos questionamentos deixados pela autora, parecem reforçar a ideia de que, com 

este romance, Cassandra Rios busca deslegitimar o discurso hegemônico que condena a homos-

sexualidade, deixando nas últimas linhas a seguinte pergunta: “Em que situação uma homosse-

xual deve ser rejeitada, compreendida ou aceita? Quando engana o homem com as suas dissi-

mulações ou quando enfrenta a sociedade abertamente, sem esconder o que é?” (RIOS, 2006, 

p. 143). Vemos, portanto, ainda que a personagem seja construída como uma homossexual as-

sassina, há uma problematização da sexualidade e de sua natureza, à revelia do que propagam 

a censura e os discursos do regime militar.   
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Considerações finais  

 

 Neste texto, contextualizou-se o campo da História das Mulheres para (re)pensar as ex-

clusões desses sujeitos do relato da História, com o objetivo de retomar a visibilidade de mu-

lheres lésbicas na história e buscar possibilidades de escrever uma história articulada com a 

dimensão da sexualidade a partir da produção literária de Cassandra Rios. Também foi o obje-

tivo apontar um silêncio sobre a homossexualidade feminina na historiografia. 

 Se por um lado, as historiadoras questionam o campo da história, denunciando a pre-

tensa universalidade de sua escrita e reivindicando um lugar na historiografia, por outro, é ainda 

incipiente a abordagem de histórias de mulheres em suas especificidades, sobretudo, no que diz 

respeito à sexualidades dissidentes, para que se possa caminhar cada vez mais em direção a uma 

historiografia plural e ampliada. Um trabalho com a produção literária de Cassandra Rios, como 

vem sendo feito com mais afinco no campo da Literatura e Teoria Literária e, de forma mais 

recente ainda, nas pesquisas em História, recupera uma memória da produção lésbica na história 

do Brasil, além de alargar a historiografia sobre o período da ditadura militar, o que demonstra 

que a sexualidade também tem uma dimensão política.  

Ainda, de certa maneira, abordar Cassandra Rios no campo historiográfico significa tra-

zer uma escrita da história pelo viés da sexualidade feminina visto que, por meio de seus ro-

mances, a autora bota o sexo em discurso, criando personagens que desejam fora da norma, 

trazem maneiras de sexualidade ainda não socialmente bem quistas, abordando personagens 

femininas “donas” de seu prazer, algo ainda não tão recorrente. Das mulheres que sentem pra-

zer, algo ainda dissonante com os padrões de comportamento da sociedade brasileira antes da 

década de 1970, Cassandra Rios forneceu testemunhos de modos de ser e de se relacionar fora 

da heteronormatividade em tempos de censura. 
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tória?', no qual apresentava temas possíveis de pesquisa para os trabalhos de conclusão de curso dos/as estudantes. 

Esse curso e os trabalhos dele resultantes proporcionaram material para a publicação da coletânea Une histoire de 

femmes, est-elle possible?, publicado na França, em 1984, pela Rivages. Tal percurso de pesquisa levaria Michelle 

Perrot a tornar-se conhecida internacionalmente, não somente por seus trabalhos, mas, também, pelas/os estudantes 

que orientou em suas teses de doutorado. Muitos desses trabalhos orientados tornaram-se livros, os quais contam, 

muitas vezes, com prefácios e apresentações escritos por ela, fazendo periodicamente um balanço das pesquisas 

na área.” (PEDRO, 2003). 
4 Georges Duby e Philippe Ariès são lembrados pela autora como historiadores que, pelo viés da família, trazem 

para a reflexão histórica a criança, os jovens, a dimensão da vida privada, nas quais a mulher necessariamente está 

presente.  
5Para ficar apenas no Brasil e na literatura, ver em “Escritoras, Escritas, Escrituras” o debate feito por Norma 

Telles a respeito de escritoras brasileiras no século XIX. São mencionadas por Telles mulheres como a Nísia 

Floresta, Julia Lopes de Almeida, a abolicionista Maria Firmina dos Reis, a poeta Narcisia Amália de Campos, 

entre outras (TELLES, 2001). 
6 Presentes também na literatura brasileira e na própria mitologia que designa a Amazônia.  
7A autora menciona o estudo da historiadora e arqueóloga Davis-Kimbal, “Mulheres guerreiras: uma busca de 

arqueólogos pelas heroínas escondidas da história” (tradução nossa). 
8 A autora traz relatos de Hans Staden, Fernão Cardim, Claude D’Abeville, Pero de Magalhães Gandavo, Vicente 

Salvador, Gabriel Soares Souza. Para pensar a historiografia, menciona Sérgio Buarque de Holanda, Capistrano 

de Abreu, Gilberto Freyre. Não é a intenção deste trabalho aprofundar em questões da sexualidade no Brasil Co-

lonial, apenas apontar, junto à autora, uma perspectiva eurocêntrica, heteronormativa e que leva em conta padrões 

de gênero fixados em uma concepção de “natureza biológica” na escrita da história. 
9 Cf.: BELLINI, Lígia. A coisa obscura: mulher, sodomia e inquisição no Brasil colonial. Salvador: EDUFBA, 

2014. 
10 Alguns trabalhos significativos no campo da História sobre lésbicas e a ditadura militar são os de LESSA (2007), 

FERNANDES (2014), KUMPERA (2021) e, o doutorado em História de Camila Diane Silva, em andamento na 

Universidade Federal de Santa Catarina a respeito do movimento Lésbico Feminista durante a Ditadura Civil Mi-

litar Brasileira. Além disso, se inserem neste recorte trbalhos em História em torno da vida e obra de Cassandra 

Rios, como o de VIEIRA (2014), pioneiro na área de História sobre a autora.  
11 Uma história do surgimento do GALF (Grupo de Ação Lésbico-Feminista) em 1981, a partir da atuação do “LF” 

(grupo lésbico-feminista) dentro do SOMOS (primeiro grupo de militância homossexual em São Paulo), pode ser 

consultada em artigo de Marisa Fernandes, lésbica e feminista cofundadora e participante deste moivmento.  
12 Na mitologia grega, Cassandra foi uma pitonisa amaldiçoada: ao mesmo tempo em que tinha o poder de prever 

coisas futuras, tinha também a desgraça de jamais ser acreditada. Profetizou a catástrofe que seria causada pelo 

cavalo de Troia e pediu que não o deixassem entrar na cidade. Não lhe deram atenção, terminando o cavalo por 

levar a guerra. 
13 O autor menciona o parecer n. 1720, de 29 de outubro de 1975, de autoria da técnica de censura Ana Katia 

Vieira, com base no qual o livro foi vetado (QUINALHA, 2017, p. 134). 
14 O DECRETO-LEI 1.077, de 26 de janeiro de 1970 foi assinado pelo presidente Médici e se tornou a principal 

referência normativa para os órgãos censores. Institui a censura prévia à livros, teatros, espetáculos públicos, pro-

gramas de rádio, TV e diversas atividades culturais. Segue trechos do decreto: Art. 1° Não serão toleradas as 

publicações e exteriorizações contrarias à moral e aos bons costumes quaisquer que sejam os meios de comu-

nicação; Art. 2° Caberá ao Ministério da Justiça, através do Departamento de Polícia Federal verificar, quando 
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julgar necessário, antes da divulgação de livros e periódicos, a existência de matéria infringente da proibição enun-

ciada no artigo anterior. Art. 3° Verificada a existência de matéria ofensiva à moral e aos bons costumes, o 

Ministro da Justiça proibirá a divulgação da publicação e determinará a busca e apreensão de todos os seus exem-

plares. (REIMÃO, 2011, p. 22s, grifos nossos). 
15 Uma leitura também fundamental pode ser encontrada no texto “O pensamento Hetero” de Monique Wittig. 
16 Refere-se às histórias e suas personagens muitas vezes representadas como infelizes e cheias de culpa, como a 

jovem Laura em Copacabana posto 6 – A madrasta, em constantes conflitos com sua família, que se apaixona 

pela madrasta e, aparentemente, se suicida no final. 
17 Embora nossa reflexão priorize a dimensão da sexualidade, entendemos não ser possível passar ao largo da 

categoria “gênero”, uma vez que gênero e sexualidade não se definem de maneira isolada. Para Butler, o gênero é 

formado pela repetição estilizada da norma, ou seja, na performatividade, cotidianamente (BUTLER, 2018). No 

sistema sexo/gênero haveria uma compulsoriedade de uma coerência, a qual a autora questiona, ou seja, o gênero 

de um sujeito decorreria de um corpo biologicamente definido como macho/fêmea, e a sexualidade estaria em 

consonância com ambos. A fim de assegurar a heterossexualidade compulsória, o dispositivo de sexualidade atua 

na produção destes discursos normativos, os quais chamamos, aqui, de estereótipos. Tais discursos normativos 

atuam na performatividade do gênero, no qual a sexualidade é determinante. 
18 Para Foucault, um dispositivo de sexualidade se constrói nos séculos XIX e XX, caracterizados pela multiplica-

ção dos discursos sobre o sexo e toda uma implantação múltipla das “perversões”. O autor reflete sobre os dispo-

sitivos de poder que as produzem, sobretudo, no discurso psiquiátrico do século XIX, quando se   vão se estabelecer 

a norma, as perversões, as classificações e categorizações sobre as sexualidades, determinando algumas como 

desviantes e, nesse momento, a ideia de homossexualidade vai ser produzida e se instituir como este desvio a 

norma, em oposição a uma sexualidade saudável (FOUCAULT, 1998). 
19 Resolução nº 01/1999 do Conselho Federal de Psicologia. Disponível em <https://site.cfp.org.br/resolucao-01-

99/historico/> (acesso em 16/01/2021). 
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