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Escrita da Historia e sexualidade: Cassandra Rios, auséncia e invisibilidade

Writing of the History and sexuality: Cassandra Rios, absence and invisibility

Resumo

Repensar a escrita da Histdria é tarefa que vem
ocupando um lugar consideravel na producao
de historiadores, sobretudo, ao longo do século
XX. Considerando outros sujeitos, objetos e
olhares, o campo historiografico abre-se para
novos problemas. Este texto apresenta possibi-
lidades de escrita da Historia na interface com a
sexualidade a partir da producdo literaria de
Cassandra Rios (1932-2002), escritora conhe-
cida como a “mais proibida do Brasil”, a julgar
por seus mais de trinta livros vetados pela cen-
sura vigente, também, na Ditadura Militar. A
partir de alguns questionamentos colocados
pelo campo da Histéria das Mulheres, apre-
senta-se uma possibilidade de escrita da Histo-
ria por meio da perspectiva de mulheres Iésbi-
cas, haja vista a tematica abordada por Rios em
grande parte de sua escrita, voltada para histo-
rias de desejo entre mulheres. Ao final, apon-
tam-se perspectivas em Cassandra Rios de visi-
bilizar tais sujeitos, geralmente ausentes na his-
toriografia, e a potencialidade de sua produgéo
literaria como fonte pertinente na (re)escrita da
histdria de sujeitos com sexualidades dissiden-
tes.

Palavras-chave: Escrita da Histéria; Cassan-
dra Rios; Literatura e censura; Sexualidade e
politica; Literatura Iésbica.
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Abstract

Rethinking the writing of the History is a task
that has been occupying a considerable place in
the production of historians, especially,
throughout the 20th century. Considering other
subjects, objects and views, the historiograph-
ical field opens up to new problems. This text
intends to present possibilities of writing of His-
tory in the interface with sexuality based on the
literary production of Cassandra Rios (1932 —
2002), a writer known as the “most forbidden in
Brazil”, it was concluded by the thirty books ve-
toed by censorship, also, in the military dicta-
torship. From some questions raised by the field
of the History of Women, a possibility of writ-
ing of History from the perspective of lesbian
women is presented, considering the theme ap-
proached by Rios in the most part of her writing,
focused on stories of desire among women. In
the end, perspectives are pointed out in Cassan-
dra Rios to make visible these such subjects,
generally absent in the historiography, and the
potential of her literary production as a relevant
source in the (re)writing of subjects’ history
with dissident sexualities.

Keywords: History writing; Cassandra Rios;
Literature and censorship; Sexuality and policy;
Lesbian literature.

Da historia das mulheres as mulheres lésbicas: o outro da Histéria

Ao longo do século XX, a escrita da historia se apresenta como problema aos historia-

dores, que indagam seus processos, lugares, operacdes. A partir de uma valorizagao da subjeti-

vidade, seja das fontes, seja do olhar do pesquisador, emergem, na escrita e na pesquisa histo-

riografica, novos sujeitos e novas abordagens, portanto, outros problemas. Principalmente nas

! Doutoranda no Programa de Pés-Graduagdo em Histéria/Universidade Estadual Paulista (UNESP). Brasil. E-

mail: flavia.mantovani@unesp.br.

Escrita da Historia e sexualidade: Cassandra Rios, auséncia e invisibilidade | Flavia Mantovani


https://periodicos.uffs.edu.br/index.php/FRCH/index

Fronteiras - Revista Catarinense de Histéria | https://periodicos.uffs.edu.br/index.php/FRCH/index
ISSN 2238-9717 | n. 37, p. 156-178, jul.-dez./2021 | DOI: https://doi.org/10.36661/2238-9717.2021n37.12359

décadas de 1960 e 1970, contexto em que ocorrem varios movimentos sociais pelo viés das
diferengas — como exemplos, 0 movimento negro, homossexual, das mulheres, enfim —, a ques-
tao do “outro” ganha importancia. Ainda o feminismo, sobretudo o francés e o norte-americano,
traz ao centro problemas sobre as mulheres em sociedade, colocando outros pontos de vista
sobre sexualidade, familia, poder, o que vai perpassar a pratica de pesquisadoras em varias areas
das ciéncias humanas, cada vez em maior nimero nas universidades. O tema da sexualidade
tem adquirido relevancia e, nesse sentido, pensar a escrita da histéria em relacdo a identidade
Iésbica abre muitos caminhos.

Se por um lado, desde os anos 1970, a histdria se preocupa em pensar o lugar das mu-
Iheres — no Brasil, um movimento mais expressivo na década de 1980 —, muito pelo viés da
invisibilidade, por outro, ainda € timida a presenca das mulheres lésbicas na Historia ou uma
escrita da histdria por essa perspectiva. Pesa sobre as mulheres um siléncio, sobre a homosse-
xualidade feminina ainda mais. Neste texto, busca-se apontar problemas que tangem a sexuali-
dade léshica e a Histdria, bem como os sentidos na leitura da producdo literaria de Cassandra
Rios.

Cassandra Rios, a escritora “mais proibida do Brasil”, é pseudénimo de Odete Rios Pé-
rez Perafies Gonzéles Hernandez Arellano, nascida em S&o Paulo (1932), filha de pais espa-
nhois radicados no Brasil, no bairro de Perdizes. Publicou seu primeiro livro! A Volipia do
Pecado em 1946, aos dezesseis anos. A autora publicaria, ao longo da sua carreira, mais de
sessenta romances, além de poesias e duas autobiografias. Adquiriu a alcunha de “escritora
maldita” com seus mais de trinta livros vetados, principalmente na década de 1970, sob a Dita-
dura Militar. Cassandra Rios falece em 2002, em S&o Paulo, deixando vasta obra literéria fora
do cénone, quase sempre esquecida, por vezes vista como pornogréafica e sem qualidade.

Em um primeiro momento, busca-se abordar a histéria das mulheres e como esse campo
forneceu, para um dado momento na historiografia, questionamentos a respeito da parcialidade
da historia até entdo produzida nas universidades, pretensamente universal e a partir de um dado
sujeito. Em segundo lugar, reflete-se sobre a auséncia da dimenséo da sexualidade na historio-
grafia e possibilidades de se escrever a histéria de mulheres lésbicas. Em seguida, é problema-
tizada a producgéo literaria de Cassandra Rios como fonte historica pertinente na visibilizagdo
de mulheres lésbicas na historia, com algumas consideragdes a partir da leitura de Eu sou uma

léshica.

Escrever a Historia das Mulheres
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Escrever a histdria das mulheres, como diz Michele Perrot, € romper um siléncio, passar
do siléncio a palavra. A autora retoma a constituicdo da Historia das Mulheres na década de
1970 em ambito académico, colocando-se como testemunha e atriz desse processo. Se, para
Perrot, 0 que pesa sobre as mulheres é um siléncio, outras historiadoras véo olhar a questao
pelo prisma da invisibilidade. Seja como for, € evidente uma auséncia das mulheres na historia
escrita antes da década de 1970.

Sendo a histdria sempre do presente, € importante considerar o contexto em que ganha
relevancia uma histdria das mulheres. Perrot? relata, a partir de suas experiéncias na Franca e o
contato com o movimento de mulheres na Sorbonne, onde reverberaram os acontecimentos de
maio/68. Na universidade do p6s-guerra, nos anos 1950, os professores eram todos homens,
embora crescesse a presenca de estudantes mulheres. A autora comenta a publicagdo d’O Se-
gundo Sexo e a predominancia do econdmico e do social na histdria nesse periodo austero de
reconstrugdo. Seu curso oferecido em 1973, que tinha como titulo “As mulheres tém uma his-
toria?”’, demonstra o carater inicial e incerto da questdo das mulheres e da histria. Uma His-
toria das Mulheres hoje 6bvia, que “soa evidente. Uma historia ‘sem as mulheres’ parece im-
possivel” (PERROT, 2017, p. 13), ndo existia. O que neste inicio do século XXI parece algo
dado, nédo o era na década de setenta do século passado.

O nascimento da Historia das Mulheres imbrica fatores cientificos, sociologicos, politi-
cos. A proposito dos fatores cientificos, pode-se pensar na crise dos sistemas de pensamento, ja
que, por volta dos anos 1970, da-se uma renovacdo das questdes, bem como aproximacoes da
historia com a antropologia explorando questdes da familia*, o que trouxe, para o centro, pro-
blemas ligados a nupcialidade, a natalidade, ou seja, a historia passou a colocar aten¢do na
dimensao sexuada dos comportamentos, o que envolve uma relacdo maior com a subjetividade
nas reflexdes (PERROT, 2017, p. 19). Nesse mesmo contexto, foi decisivo o aumento da pre-
senca das mulheres na universidade como fator sociolégico importante. Politicamente, Perrot
reflete sobre os movimentos de liberagdo das mulheres, o que ndo visava, de inicio, as univer-
sidades, mas estdo no meio académico quando se pde em curso um trabalho de memaria sobre
as mulheres — encontrar seus vestigios e torna-los visiveis — e, a0 mesmo tempo, uma critica
aos saberes constituidos a partir da universalidade do sujeito masculino (PERROT, 2017, p.
20). Inicia-se, ai, uma critica sexuada da historia escrita até entdo.

Assim, Perrot acrescenta que ha a historia, ou seja, as experiéncias sociais e coletivas, e
ha o relato dessa historia — a escrita da historia. A mulher esta “na histéria”, pois tudo € historia,
entdo, por quais motivos ela praticamente ndo se encontrava no relato? Ha uma série de fatores
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que explicam esta auséncia, um deles é a propria auséncia de mulheres na esfera publica, ja que
seu acesso a educacdo formal e & universidade sao restritos e tardios. Primeiro, as mulheres sdo
menos vistas no espacgo publico, pois “[...] atuam em familia, confinadas em casa, ou no que
serve de casa. S8o invisiveis. Em muitas sociedades, a invisibilidade e o siléncio das mulheres
fazem parte da ordem das coisas [...]” (PERROT, 2017, p. 17). Tendo isso em vista, 0 campo
da Historia das Mulheres se desenvolve, trazendo mudangas significativas, partindo de uma
historia do corpo e dos papeis desempenhados para uma histéria das mulheres no espaco publico
da cidade, “partindo das mulheres vitimas para chegar a uma histoéria das mulheres ativas, nas
multiplas interagdes que provocam a mudanga” (PERROT, 2017, p. 15).

Em sintese, escrever a historia das mulheres implica em duas atitudes fundamentais:
romper o siléncio e superar a auséncia das fontes, além de enfrentar fontes em que aparecem,
mas de forma indireta. Um siléncio pesa sobre as mulheres porque sdo invisiveis no espaco
publico (embora fluida a fronteira entre publico/privado, e a crescente participacdo feminina na
esfera politica) e porque sdao menos vistas, menos se fala delas.

Sobre esse siléncio, é interessante observar que muito dele vem sendo rompido. Se, de
forma global, pode-se pensar historicamente em um silenciamento das mulheres, uma auséncia
de suas vozes nas fontes, nos arquivos ou mesmo na literatura, algo ja se construiu neste meio
século sobre narrativas historicas feitas por mulheres. Este esforgo por trazer a mulher visivel
para a reflexdo historiografica, importante por focalizar outros problemas, objetos, levantar te-
maticas, esta hoje aliado a outras especificidades das experiéncias deste sujeito: ndo apenas
mulheres, mas mulheres racializadas, de uma dada classe e geolocalizagdo. A emergéncia do
conceito de género, a partir dos anos 1990, complicou o debate e, igualmente complicada, tem
sido a desconstrucdo das identidades de género a partir de perspectivas pés estruturalistas, que
questionam ndo so o sujeito “mulher”, mas a fixidez das identidades sexuais e de género — como
faz a teoria queer. Dito de outra forma, a Histdria das Mulheres, atualmente, € escrita necessa-
riamente de uma maneira mais plural.

Ainda sobre a visibilidade das mulheres na esfera publica, Michele Perrot levanta dois
pontos. Primeiro, as mulheres sdo menos “vistas”, o que foi o interesse dos historiadores por
muito tempo. Somando-se a auséncia do espaco publico, ha a auséncia de fontes. Porque séo
pouco vistas, pouco se fala delas. A autora aborda a questéo sobre os vestigios diretos escritos
e materiais produzidos pelas mulheres e sua escassez, ja que seu acesso a escrita foi tardio, suas

producdes domeésticas sao rapidamente consumidas e dispersas mais facilmente. Séo elas mes-
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mas, segundo Perrot, quem destroem tais vestigios e os apagam, porque os julgam sem inte-
resse. Julgam-se mulheres cuja vida ndo tem interesse. “[...] Ha4 um pudor feminino que se es-
tende a memoria. Uma desvalorizagdo das mulheres por si mesmas. Um siléncio consubstancial

a nog¢do de honra” (PERROT, 2017, p. 17). Dessa forma, a autora considera:

[...] Para ouvir suas vozes — a palavra das mulheres —, € preciso abrir ndo somente 0s
livros que falam delas, os romances que contam sobre elas, que as imaginam e as pers-
crutam — fonte incomparavel —, mas também aqueles que elas escreveram, folhear os
jornais lancados por elas desde o século XVIII. Por conseguinte, transpor, com elas, 0s
obstaculos que, durante muito tempo, impediram seu acesso a escrita, fronteira proibida
do saber e da criacdo [...] (PERROT, 2017, p. 31)

Buscar os vestigios das mulheres nos arquivos, nas bibliotecas e nos materiais impressos
para ouvir as suas vozes, encontrar as fontes, €, desde o inicio da escrita dessa histdria, uma
dificuldade. Ha consideravel volume de escritos sobre mulheres, mas ndo por mulheres, a prin-
cipio, visto que as mulheres tém uma inser¢do tardia, parcial, no mundo das letras, do saber, da
escrita. Em relacéo a literatura, as mulheres se avolumam a partir do século XI1X®, néo raro, em
sua maioria, autoras aristocraticas. A existéncia de um puablico leitor feminino foi um dos fato-
res de estimulo para essas autoras, além do proprio feminismo, que emerge enquanto movi-
mento social organizado nesse seculo (PERROT, 2017).

Uma observacao interessante trazida por Perrot € que, no que consiste a literatura pes-
soal — autobiografia, diario intimo, correspondéncia —, ha um aspecto de lacuna e falta da pre-
senca das mulheres nesses arquivos, em funcdo do uso que elas fazem da escrita, vista como
“privada, e mesmo intima, ligada a familia, praticada a noite, no siléncio do quarto” (PERROT,
2017, p. 28). Esse tipo de escrita, tem um caracter feminino e mais adequado as mulheres,
justamente por seu carater privado. A historiadora assinala para as poucas autobiografias de
mulheres e a dificuldade de haver, por partes delas, um olhar voltado para si. H4 uma tendéncia,
um aspecto subjetivo, de ndo atribuir importancia as proprias memorias (PERROT, 2017).

Seja como for, faz sentido emprestar da autora a nogédo de auséncia de relatos e escrita
de si para pensar a presenca das mulheres lésbicas na escrita da historia. N&o é dificil observar
que, historicamente, a sexualidade feminina é silenciada, regulada, normatizada a partir de po-
deres e discursos da Igreja, do estado, da familia em diferentes contextos historicos e sociais.
O prazer e a liberdade sexual das mulheres sdo problemas tedricos e politicos em muitos aspec-
tos, ndo s6 no homoerotismo. O classico exemplo de Safo, cuja escrita chega aos nossos dias
muito mais fragmentada do que a de outros gregos, demonstra a dificuldade em acessar esse

“dominio secreto” do amor e desejo entre mulheres.
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Historias lésbicas, lésbicas na Historia

Repensar a escrita da historia na interface com a sexualidade implica também considerar
os siléncios e silenciamentos em relacdo aos sujeitos de sexualidades dissidentes e, ainda, de
gue maneira a dimenséao da sexualidade perpassa a producao/escrita da historia, isto é, significa
pensar nas possibilidades do fazer histérico em uma perspectiva lésbica. Elias Ferreira Veras e
Joana Maria Pedro partem da chave da invisibilidade em “Os siléncios de Clio: escrita da his-
toria e invisibilidade das homossexualidades no Brasil” e apontam alguns caminhos para se
repensar e construir essa escrita.

Veras e Pedro sugerem que, ainda que tenha havido, principalmente a partir da segunda
metade do XX no Brasil, uma consideravel renovacédo da historiografia, no que diz respeito a
sujeitos, abordagens e problematicas, parece persistir um certo siléncio sobre as homossexuali-
dades. Trata-se de um “pensamento heterossexual” ecoado, como colocado por Veras e Joana
Pedro. Os autores tratam do “despertar de Clio” de seu longo “sono heteronormativo”. A partir
disso, surgem desafios: como pensar uma escrita da historia que se atente para a pluralidade de
sexualidades. Consideram, ainda, que ha uma predominancia da homossexualidade masculina
nos estudos em Historia (VERAS; PEDRO, 2014).

Ainda com esses autores, € pertinente considerar que, apesar de recente e ndo muito
expressiva, ha uma producdo crescente nas pesquisas em Histdria que pautam a sexualidade,
que aqui nomeia-se léshica. Encontra-se, por exemplo, nos trabalhos de Tania Navarro-Swain,
a construcdo dessa perspectiva. Se a historia das mulheres tem por ambicdo, por um lado, um
“trabalho de memdria” e, por outro, uma “critica aos saberes constituidos”, um trabalho com a
producdo literaria de Cassandra Rios, dada a sua tematica, esta entrelacado nessas duas searas.

Segunda Elias Veras e Joana Pedro:

[...] ainvisibilidade das homossexualidades nos estudos histdricos ndo se justifica pela
auséncia de fontes. Afinal, as fontes ndo sdo ela mesmas produto do processo interpre-
tativo, inventivo da operacao historiografica, resultantes da selecéo e classificacdo feitas
pelos/as historiadores/as? Tampouco representam uma aversdo dos/as historiadores/as
as novas tematicas — ha muito os ‘marginais’, os ‘vencidos’, os ‘excluidos’, os ‘silenci-
ados’ povoam os livros de historia — ou mesmo ao tema da sexualidade. (VERAS; PE-
DRO; 2014, p. 96)

A historiadora Tania Navarro-Swain traz uma reflex@o sobre as leshianidades ao longo

da Historia. Para a autora, “o que a historia ndo diz ndo existiu”, ja que a Histéria como narrativa

161
Escrita da Historia e sexualidade: Cassandra Rios, auséncia e invisibilidade | Flavia Mantovani


https://periodicos.uffs.edu.br/index.php/FRCH/index

Fronteiras - Revista Catarinense de Histéria | https://periodicos.uffs.edu.br/index.php/FRCH/index
ISSN 2238-9717 | n. 37, p. 156-178, jul.-dez./2021 | DOI: https://doi.org/10.36661/2238-9717.2021n37.12359

que “recorta a vida e o passado em textos produzidos segundo a percepcao da realidade dos
historiadores” (NAVARRO-SWAIN, 2004, p. 11), escamoteia, esconde, ignora periodos da
experiéncia humana. Assim, a historia quando descreve e analisa, “proclama uma ordem, uma
logica”, nos eventos; a propria escolha do que deve ser importante ja nos diz sobre isso, ja que
marginaliza ou elimina da historiografia as relagfes sociais que escapam aos modelos.

Em sua reflexdo sobre o que é o lesbianismo, a autora vincula as suas formulagdes ao
processo histérico, ou seja, entender o lesbianismo é compreendé-lo no e ao longo do tempo,

atentando-se para o que a historia disse e ndo disse a seu respeito.

Falar de lesbianismo ndo é apenas descrever praticas ou elaborar defini¢des; é sobretudo
tentar observar como uma certa pratica sexual se insere nas relagfes sociais, como é
avaliada, julgada, denegrida, louvada ou silenciada no desenrolar da Histéria. E também
colocar questdes relativas a identidade do humano, a delimitacdo das pessoas dentro de
categorias sexuadas — mulher e homem — que as condicionam e as enquadram em modos
de ser, maneiras de sentir, de perceber o mundo e a si préprias. (NAVARRO-SWAIN,
2004, p. 12)

A argumentacdo da autora vai ao encontro da ideia de que a escrita da histéria — em suas
palavras o “fazer historico tradicional” —, exclui ou deixa de focalizar determinados temas ou
sujeitos, privilegiando outros na escolha ou nos recortes temporais. Esse ocultamento de certas
questdes do fazer histdrico esta presente também na mediacdo das fontes, que ja trazem limites
em suas condicdes de possibilidade e sdo interpretadas pelos historiadores que imprimem seus
valores. Em suma:

[...] o fazer dos historiadores, em sociedades patriarcais, exclui da memoria social a
diversidade possivel das relagdes sociais em que sexo e sexualidade ndo seriam deter-
minantes nem de identidade, nem de exclusdes. Elimina também a possibilidade de so-
ciedades ndo-binarias, ndo fixadas em uma dicotomia incontornavel de género, ou ainda

de sociedades em que o feminino tenha tido uma importancia inaceitavel aos produtores
da histéria. (NAVARRO-SWAIN, 2008, p. 29)

A autora centra em dois eixos a sua discussdo sobre os limites da historia social por
meio do fazer historiografico. Em um primeiro momento, traz exemplos a respeito da Antigui-
dade, discutindo como as amazonas®, que aparecem em escritos classicos, sdo vistas como mi-
ticas, ou mesmo as evidéncias de outras representacfes do feminino, no culto a deusas, se per-
dem na memdria. Ainda, a historiadora levanta as ideias de feminino e préaticas sexuais no olhar
dos cronistas e nos viajantes presentes no Brasil do século XVI, para problematizar o lugar que
a historiografia tradicional deu a sexualidade das mulheres. Por meio desses exemplos, a autora

demonstra as generalizagdes e naturalizagdes de género e sexualidade que a prética historica
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carrega e propde um outro olhar, uma historia possivel através desses indicios ignorados, cons-
truindo uma narrativa sem as naturalizaces que discutiremos a diante (NAVARRO-SWAIN,
2008).

Sobre as mulheres guerreiras, conhecidas pelos autores gregos como “amazonas”, cons-
truiu-se uma interpretacdo mitica, porém, ha achados arqueoldgicos’ que contradiriam esta tese:
perto de Pokrovka, na Russia, esqueletos de mulheres enterradas com armas sugerem que 0s
contos dos gregos tinham alguma base factual. O questionamento de Navarro-Swain caminha
no seguinte sentido: por que persiste esta interpretacao mitica? Considerando que “O siléncio ¢
politico e ndo falar destas descobertas ou apagar as construcGes sociais nao patriarcais é uma
estratégia de poder”, a autora apresenta uma dimensao sexuada da escrita da histéria, na qual
de certa forma pesou a subjetividade masculina de se considerar infactivel um feminino voltado
para a guerra, a forca, ou seja, que destoa daquilo que, também na ciéncia, se constroi para as
mulheres como destino biol6gico: a maternidade e o cuidado (NAVARRO-SWAIN, 2008, p.
31).

H&, nos passos dessa autora, uma ldgica de reafirmacéo de um feminino apenas atrelado
a reproducado da vida e a uma sexualidade “voluptuosa”, tendo o seu aspecto criador ou guer-
reiro apagado quando se analisa 0 pantedo religioso. Como exemplo, apresenta a deusa lanna,
sumeriana, usualmente representada como deusa guerreira que teve posteriormente sua imagem
associada apenas ao aspecto da fertilidade e a existéncia, na época neolitica, de lugares onde o
direito divino era atrelado a uma deusa. Tais aspectos demonstram como, mesmo armadas ou
com importancia social, “as Grandes Deusas criadoras do universo ndo conseguiam perder o
cunho de um feminino reprodutivo” em uma interpretacdo fundada no binarismo de género e
corpos sexuados. Em suas palavras, tanto nas descri¢des do quotidiano quanto no “pantedo re-
ligioso e/ou no exercicio do poder, as narrativas historicas primam pela representacdo de um
masculino todo-poderoso e de um feminino relegado a fertilidade/reprodugdo” (NAVARRO-
SWAIN, 2008, p. 32).

Um outro aspecto abordado por Navarro-Swain que auxilia a repensar as narrativas his-
toriograficas é a questdo da sexualidade no Brasil Colonial. Ao destacar, por uma 6tica femi-
nista, a construcao do feminino, tanto no olhar dos cronistas quanto de alguns historiadores, a
autora demonstra como, nas sociedades indigenas, possivelmente existiam relacionamentos so-
ciais multiplos ndo orientados pelo sexo como categoria bioldgica/anatdmica, ou pelo exercicio
da sexualidade baseada em papeis de género (NAVARRO-SWAIN, 2008), ou seja, houve um
pensamento binario (europeu, cristdo, heteronormativo) na leitura destas sociedades.
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Em suma, a autora aponta que os historiadores fazem uma diviséo das sociedades indi-
genas em homens e mulheres, uma divisdo sexuada do humano — sdo 0s pressupostos de um
género calcado em um corpo tomado em seu aspecto bioldgico, anatdmico, genital —, 0 que ndo
necessariamente existiria na experiencia social dessas sociedades, se observados os relatos dos
cronistas®. Ainda, a autora aponta que, num confronto entre fontes e producao historiogréafica,
ha um “obscurecimento da presenca e acdo das mulheres no Brasil colonia, numa percepcao
que institui sentidos binarios e hierarquicos as organizacgdes sociais indigenas e coloniais, ins-
taurando canones morais e assim criando géneros, nos moldes eurocéntricos” (NAVARRO-
SWAIN, 2008, p. 39).

E pertinente, também, o estudo de Ligia Bellini® sobre as praticas de sodomia — na falta

de um outro vocabulo — pela Inquisi¢do portuguesa no século XVII:

N&o se fala, logo ndo existe. De tal forma que no século XVII a Inquisicéo, para julgar
as mulheres acusadas de praticas homossexuais, ndo dispunha de uma palavra com a
qual nomea-las: eram chamadas de ‘sodomitas’. Isso ¢ extremamente significativo, pois
ao nomear cria-se uma imagem, cria-se um personagem no imaginario social. As mu-
Iheres homossexuais ndo tinham direito a um nome, logo, a existéncia. (NAVARRO-
SWAIN, 2004, p. 20).

Ainda que esses exemplos levantados pela autora ndo coincidam, em periodo historico,
com a temporalidade em que escreveu Cassandra Rios, esse caminho inspira a evitar uma pos-
tura dogmatica na interpretagao das fontes histdricas. Podemos pensar alguns apontamentos: o
trabalho com a producéo literaria de Cassandra Rios recupera uma memoria da producéo Iésbica
na historia do Brasil; de certa maneira, é trazer uma escrita da histéria pela incluséo da sexua-
lidade feminina.

E evidente que a escrita de Cassandra Rios é marcada pela censura. Esta, apesar de
remontar a uma tradigdo conservadora no Brasil e situar-se na longa duracgéo, foi mais sistema-
ticamente utilizada e aparatada pela Ditadura Militar. No que diz respeito, especificamente, aos
estudos de sexualidade e ditadura, mesmo que mais de trinta anos nos separem do fim do regime
e do processo de abertura politica, ainda é consideravelmente recente a relagéo historiogréfica
entre os dois temas, tanto por um apagamento da sexualidade como questao historica, quanto
pela memdria construida pela ditadura ter privilegiado, em um primeiro momento, analises fo-
cadas na dimensdo politico-estatal e a luta contra a repressdo. Vincular questdes teoricas de
género e sexualidade na analise da ditadura € um movimento dinamizado, por um lado, pelas
ComissOes da Verdade e, por outro, 0s movimentos da propria historiografia, que tem ampliado

cada vez mais o campo em termos de fontes, objetos e tematicas. Da ocasido da 98° audiéncia
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publica da Comissdo da Verdade do Estado de Sdo Paulo “Rubens Paiva”, com o tema "Dita-
dura e homossexualidade: resisténcia do movimento LGBT", desdobra-se o livro “Ditadura e
Homossexualidades” organizado por James Green e Renan Quinalha, que relne varios textos,
referenciais indispenséveis para se pensar as repressoes a estes sujeitos pela ditadura. Enfim,
redimensionar o olhar para o periodo considerando a sexualidade como um dispositivo de po-
der, pode ampliar horizontes e complexificar a analise.

Ainda, uma produgio a respeito de vivéncias e existéncias lésbicas na Ditadura Militar®
deve ser retomada e levada em conta na leitura das escritas de Cassandra Rios. As lutas do
movimento léshico feminista, situadas na década de 1980, tem duas dificuldades: primeiro, o
estado politico militar de direita, extremamente autoritario e conservador em relagdo a sujeitos
que desviassem as normas de sexualidade, desafiando a “moral e os bons costumes”. Assim, as
lutas por visibilidade e respeito a sexualidade Iésbica nascem de forma inseparavel das lutas
por liberdade e contra a ditadura. Segunda dificuldade, a esquerda ortodoxa, também conserva-
dora, que ndo compreendia a necessidade dessas pautas (FERNANDES, 2014).

Pensar as escritas de Rios nessa interface com as vivéncias lésbicas neste momento em
que é publicado Eu sou uma Iésbica, implica a0 mesmo tempo em tensdes e aproximacgdes com
a militancia e atuagéo politica de léshicas. Em 1979 e 1980, anos em que Eu sou uma lésbica
foi publicado na revista Status e como livro, respectivamente, tem inicio uma forte e atuante
militancia de Iésbicas em Sao Paulo, momento em que que se forma o pioneiro e combativo
“LF”, dentro do Somos, que daria origem ao GALF! com uma significativa atuacdo pela visi-
bilidade léshica e contra a repressao policial. Apesar de a obra da Cassandra Rios ser ampla-
mente lida por estas militantes, como nos mostram depoimentos de Carmem Lucia Luiz (enfer-
meira, ex-conselheira nacional de Salude), Marisa Fernandes (historiadora, uma das primeiras
ativistas lésbicas do Brasil, cofundadora e integrante do “LF” E GALF), e Miriam Pillar Grossi,
(antropdloga, professora-pesquisadora UFSC) sobre ser Iésbica na ditadura (IRE; SILVA;
LENZI; 2019), ha tensbes. Os depoimentos ouvidos para o artigo “Ser Iésbica na ditadura”,
citam Cassandra Rios como referéncia, ndo sem ressalvas, e informam sobre o impacto de suas
obras no imaginario lésbico naquele momento. Assim, pode-se pensar em uma aproximacao:
por colocar as sociabilidades lésbicas em discurso e, ser uma forma de visibilidade ao inserir a
Iésbica (e outras dissidéncias sexuais e de género), a obra de Cassandra faz circular imagens/dis-
cursos, mas ha tensdes, ja que estes discursos que podem ser vistos como caricatos, estereoti-
pados, patologizantes que estigmatizam modos de ser Iésbicos, 0 que vai de encontro a visibi-

lidade e valorizacdo da lesbianidade proposta por estas militantes.
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Escritas lésbicas em Cassandra Rios

E na publicacdo de seu primeiro livro A VolGpia do Pecado (1948), uma histéria de
amor entre duas adolescentes, que a escritora escolhe o pseuddnimo Cassandra'? Rios. O livro,
vendido rapidamente, seria tirado de circulagdo em 1962. Carne em Delirio, seu segundo ro-
mance, proporcionou que o editor criasse sua propria editora, tamanho o sucesso de vendas da
publicacdo anterior.

Na midia, em entrevistas, Rios € comumente enunciada como um “sucesso de vendas”,
aparecendo como autora muito lida e vendida. A revista Realidade declarou que “cada novo
livro seu vende 3 000 exemplares em quinze dias, sem nenhuma propaganda” (REALIDADE,
1970). Numerosas também sdo as mencd@es, a cada capa de livro, a Cassandra Rios como a
primeira escritora do Brasil a vender um milhdo de exemplares, marca atingida apenas por Jorge
Amado e José Mauro de Vasconcelos. Eudemonia (1949) é um marco na carreira da escritora
pois, a partir dai, varios outros sdo publicados e Rios passa a viver das publicacdes e direitos
autorais de seus livros, alguns dos quais adaptados para o cinema.

Encontro em Cassandra Rios a incomum oportunidade de acessar um pouco dessas vo-
zes silenciadas, sujeitos ausentes do relato histérico. Nesse sentido, h& pelo menos duas possi-
bilidades: os documentos da censura de suas obras e a sua vasta produgdo literaria. A tese de
Kyara Maria de Almeida Vieira é central para observarmos como Cassandra Rios se empenhou
na construcdo de seu nome de autora, se valendo dos discursos da censura. Varios de seus livros,
inclusive, trazem rétulo de “autora mais proibida do Brasil” como um chamativo.

Em relac&o a primeira possibilidade, a documentacédo sobre as atividades censorias en-
contra-se, atualmente, no acervo do Fundo do Departamento de Censura a Diversdes Publicas
(DCDP), no Arquivo Nacional de Brasilia (DF). Esses documentos sdo interessantes para que
se pense 0s motivos pelos quais Rios é considerada imoral e pornografica pelos censores, ou
seja, daria uma dimenséo do olhar da censura moral no periodo. O trabalho de Douglas Atila
Marcelino (MARCELINO, 2006) analisa a censura de livros praticada nos anos 1970, procu-
rando demarcar a diferenga entre censura politica e censura moral, trazendo em seu trabalho
alguns pareceres dos vetos a Cassandra Rios, donde podemos inferir que esta foi censurada por
ser mulher e tratar temas como “lesbianismo”. Também a dissertacdo de mestrado de Julia

Aleksandra Martucci Kumpera, especificamente o primeiro capitulo, apresenta analise aprofun-
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dada de documentos do SNI, da comunidade de informacdes, identificando as relacdes entre sub-
versdo politica, moral e sexual, langando um olhar para a interdi¢do de leshianidades na linguagem
(KUMPERA, 2021).

Por outro lado, as histérias, tramas e personagens que se encontram em sua producédo
permitem refletir representacdes da sexualidade no periodo em questdo. H4, no entanto, uma
incoeréncia em se pensar uma em separado da outra, visto que Rios escreve sob a sombra da
censura desde sempre: seja a autocensura por questdes subjetivas, seja a censura de uma ma-
neira ampla, ja que é um tabu expor, entre outras coisas, a homossexualidade feminina. Ha
ainda um outro aspecto a ser aprofundado sobre Rios e sua relagdo com a censura: é pertinente
Ver que a escritora tenha tido um trabalho de construcéo da sua imagem de escritora a partir dos
vetos a seus livros, cunhando sua propria fama de “escritora maldita”, “escritora proibida” (VI-
EIRA, 2014).

Em sua tese “Contra a moral ¢ os bons costumes: a politica sexual da ditadura brasi-
leira”, Renan Quinalha menciona o aspecto da sexualidade na censura presente na obra de Cas-
sandra Rios, apontando a temética da homossexualidade como uma das causas da repressdo a
autora. Quinalha traz alguns pareceres nos quais os censores fazem referéncia ao “homossexu-
alismo” como caracteristica presente nos romances: “0 ‘homossexualismo’ em Rios era inde-
sejado pelos censores, ou a ‘descricao ousada’ feita pela autora de relacGes lésbicas era utilizada
como justificativa para a proibicdo, a exemplo do que afirma o censor acerca do livro A Vollpia
do Pecado (QUINALHA, 2017, p. 134). Outro de seus livros, As tracas, foi vetado sob alegacéo
da censora de que a historia transmitia mensagem negativa “porque a autora afirma que o les-
bianismo é a verdadeira condi¢cdo normal das mulheres. Contraria, assim, de maneira frontal,
um padrio moral consagrado pela nossa sociedade” (QUINALHA, 2017, p. 134)%3. A ocorrén-
cia desses pareceres demonstra que a censura nao se detém apenas em questdes consideradas
estritamente politicas, mas também sobre normas de comportamento, normas de sexualidade, o
que extrapola a questdo politico-estatal. Em outras palavras, a censura tem duas dimensdes:
uma politica e outra moral*.

Se hoje € possivel elaborar a nogdo de sexualidade em seus imbricamentos com o
poder e, portanto, conceber as normas de género e sexualidade em seu aspecto politico, é porque
houve um esforco tedrico de entendé-las como construgdes historicas e discursivas, tal qual ja
colocado por Foucault. No discurso do pensamento militar, as homossexualidades séo desvio,

perversao ou subversdo. Assim, as normas de sexualidade tém um carater regulatério do corpo,
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passando do privado ao politico, tendo nos livros de Cassandra Rios uma das vias em que for-
mas de desejo e experiéncias ndo heteronormativas se dao a conhecer.

A esse respeito, central para se pensar esta dimensao politica nos escritos de Rios é a
categoria de heterossexualidade compulsoria, fundamental no pensamento tedrico por uma
perspectiva lésbica construida por Adrienne Rich. A autora trata da heterossexualidade como
categoria politica, instituida com a finalidade de retirar o poder das mulheres, imposta compul-
soriamente através do exercicio do poder masculino em suas diversas violéncias. No seio de
um pensamento heterossexual®®, a “experiéncia lésbica é percebida através de uma escala que
parte do desviante ao odioso ou a ser simplesmente apresentada como invisivel” (RICH, 2010,
p. 21). Como contraponto, além de pensar na heterossexualidade como instituigdo politica, Rich
formula um “continuum Iésbico”, incentivando uma leitura da identificacdo entre mulheres
como ageéncia politicamente motivada. Tais vinculos podem ser, inclusive, percebidos na lite-

ratura. Segundo a autora:

Ao mesmo tempo, no terreno da literatura, que retrata os vinculos e a identificagdo entre
mulheres como essenciais para a sobrevivéncia feminina, uma corrente regular de critica
e de producdo textual tem surgido entre as mulheres de cor em geral e as lésbicas de cor
em particular (RICH, 2010, p. 20).

Ao considerar 0 momento da ditadura na relagdo com um ideal de nagéo a ser perse-
guido, no qual néo caberia nada que ameacasse ou desestabilizasse a ordem, pode-se problema-
tizar a abordagem de temas como relagcGes homoerdticas, sexo e desejo — aspectos do compor-
tamento provavelmente vistos como subversivos na época — Cassandra assume um carater po-
liticamente desestabilizador quando tematiza desejos “incontrolaveis”, causando um certo pa-
nico moral com seus temas e historias, expondo a sexualidade da mulher e seus desejos, inclu-
sive por outras mulheres, algo até entdo ndo muito recorrente na literatura brasileira. Tendo isso
em vista, é possivel notar o potencial subversivo das obras da autora que, de alguma maneira,
trazem uma abordagem que representou uma ameaca aos valores pretendidos para a na¢do na-
guele momento. Considerada erotica ou pornogréafica, sua literatura foi sempre, pelo teor, alvo
dos censores e objeto de infindaveis processos.

Rios comenta um desses processos em entrevista ao Lampido da Esquina e, quando
indagada se acredita no “homossexual absolutamente integrado a sua sexualidade e feliz”, Cas-
sandra Rios, por meio de sua resposta afirmativa, aponta para a interpretacéo hostil da censura

a respeito da homossexualidade livre e plenamente experenciada:
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[...] Eu criei um personagem assim. E o livro foi proibido depois de estar na vigésima-
segunda edicdo, em 1954. Eu nunca mais editei o livro. Foi proibido, ele me levou a
justica varias vezes: comecou na segunda Vara, foi parar na nona. Me acusaram de
“atentado a moral e aos bons costumes”. Isso em 1954. No livro, a homossexual ¢ sim-
plesmente aquilo que ela quer ser; ela enfrenta seus problemas, que todo mundo os tem,
mas no final é feliz. Termina bem, porque termina como ela queria. Entdo discutiram

comigo: “no é possivel um negocio desses”. Cheguei até a ser multada [...] (LAMPIAO
DA ESQUINA, 1978, p. 9)

A censura, no entanto, barrou ndo apenas uma historia de homossexualidade “bem re-
presentada” como acima relatado, mas também aquelas outras em que personagens Iésbicas sao
construidas de maneira problematica'®. Mas a censura ndo barrou historias recheadas de sexo
heteronormativo escritas por Cassandra Rios sob pseuddnimos masculinos como Oliver Rivers
(VIEIRA, 2014, p. 118). A questdo da censura € proteger a nacao de quais expressdes da sexu-

alidade, afinal?

Escritas em Eu sou uma léshica

Uma analise da producao literaria de Cassandra Rios apresenta, de saida, dois impasses:
primeiro, a quantidade de titulos e romances que esta autora produziu e, segundo seus enredos
e personagens costumam apresentar estere6tipos de género e sexualidade que, a depender da
leitura que se faca, podem ser tomados como discurso que reitera a norma, ja que apresentam
modos de ser baseados em naturalizacdes, sexualidades muitas vezes explicadas e justificadas
em argumentos ancorados em determinismos bioldgicos ou em consonancia com 0s discursos
médico, religioso, e das instancias de poder reguladoras da sexualidade, como a heterossexua-
lidade compulséria. Dito isto, neste texto discute-se alguns aspectos de Eu sou uma lésbica,
romance emblematico da producdo literaria da autora.

Um exemplo destes estere6tipos pode ser visto em Bia, a “Iésbica machona”, “mulher
disfarcada de homem?”, “[...] metida a homem, andar de fanfarrao, impostando a voz, sacudindo
as pernas arreganhadas, como se tivesse um enorme saco entre elas [...]” (RIOS, 2006, p. 67)
em Eu sou uma léshica. N&o raro, a autora coloca na boca de suas personagens, ou no narrador
de suas histdrias, algumas falas que, se ndo contextualizadas, poderiam dar a impressdo de uma
visdo estigmatizada das dissidéncias sexuais e de género. Estas falas e dialogos podem ser en-
tendidos como discursos, efeitos de linguagem, atos de fala que atuam na construgéo de normas
de género’’ e sexualidade.

Isto posto, pode-se ler Eu sou uma Iéshica como uma tatica de enfrentamento aos dis-

cursos produzidos pelo dispositivo de sexualidade?8, se tomada a construcio do enredo e das
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personagens como uma forma de visibilidade destes sujeitos, uma vez que o romance € escrito
na década de 1980, em um contexto de estigmatizacdo das praticas homoafetivas. Somados a
moral estabelecida pela ditadura e o conservadorismo ja longevo, ha um estigma em partes
devido a disseminacdo do HIV e, ainda, ndo se pode desconsiderar que a homossexualidade é
colocada como patologia ou desvio moral pelo discurso médico até pelo menos 1985, quando
0 Conselho Federal de Medicina retira da lista de transtornos a classificacdo “homossexua-
lismo”. Apenas em 1999, o Conselho Federal de Psicologia desautoriza que profissionais da
psicologia atuem favorecendo a “patologizagdo de comportamentos ou praticas homoerdticas”,
proibindo qualquer agdo “coercitiva que busque orientar homossexuais para tratamentos nao
solicitados. A norma impede, portanto, a pratica de terapias na linha da ‘cura gay’.”*°

Eu sou uma lésbica dialoga com essas proposicdes, colocando a protagonista em relacéo
a homossexualidade tal como forjada nos discursos médico e religioso. A obra, a partir desta
chave, é uma historia que estd a0 mesmo tempo, reiterando e transgredindo o discurso sobre a
sexualidade vigente no periodo, quando questiona se Flavia € inocente pelo assassinato come-
tido e revelado ao leitor no final indagando “Em que situagdo uma homossexual deve ser rejei-
tada, compreendida ou aceita?” (2006, p. 143).

E importante destacar que em 1980, ano da primeira publicagéo de Eu sou uma léshica
em folhetim na revista Status, ainda vigorava a censura prévia vigente durante a Ditadura Mi-
litar, ancorada no o Decreto-Lei 1.077/70 — claramente voltado para a moral e os bons costumes,
que regulamenta em 1970 a censura voltada para os itens das diversdes publicas: literatura,
teatro, cinema, televisdo instituido pelo General Médici, a fim de controlar a publicacdo de
textos jornalisticos e obras literarias que confrontassem o que o estado chamava de “moral e os
bons costumes”. Muito embora o Al-5 ja estivesse sido revogado por Geisel, sinalizando para
uma abertura politica, ainda persistia a censura moral.

Eu sou uma lésbica, antes publicado em folhetim na revista Status € lancado em livro
em 1981. Trata-se das memorias de Flavia e suas descobertas sexuais desde os sete anos de
idade quando se apaixona por D. Kénia, sua vizinha e amiga de sua mae. Narrando suas expe-
riencias durante a adolescéncia até a vida adulta, a historia se desenvolve em torno da protago-
nista, sempre retomando as relagdes com D. Kénia como fato fundante de seus modos de ser.
A trama avanga de modo que, somente ao final, fica mais clara a questéo central do enredo:
associar a homossexualidade a outro “desvio”, no caso, um assassinato.

O trecho que d4 nome ao livro, reproduzido abaixo, esta no capitulo intitulado “Nos
estamos s6s na multiddo, mas no nosso mundo é lindo”, e trata-se de um dialogo entre Fabio,
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Nucia e Flavia, esta j& mais jovem, em uma situagdo em que Fabio flerta com a protagonista e

Ndcia interfere, anunciando a sua orientagéo sexual:

- Vocé ndo percebeu ainda que ela tem nojo de homem? N&o entendeu ainda que Flavia
é uma léshica que ndo quer nada com vocé? Nao esta sabendo que nds somos amantes
e vocé esta atrapalhando?

[.]

- E verdade isso, Flavia?
- Responda pra ele — vociferou Nucia. (RIOS, 2006, p. 80)

A despeito da ousadia do titulo para o contexto da década de 1980, estas falas acenam
para o conflito que perpassa toda a trama: a identificagdo com esta ou aquela forma de desejar
e viver a sexualidade, o que definiria Flavia. Tal definicdo ndo esta, no entanto, escrita como
uma afirmacdo isenta de julgamentos, ao contrario, ao dizer-se lésbica a personagem enfatiza

0s estigmas que esta identidade carregaria:

- Sim, eu sou uma lésbica.

E parecia que eu estava condenando.ou sentenciando algo muito grave. Parecia mesmo
gue eu estava dizendo: “Sou comunista, sou nazista, sou terrorista, sou subversiva... sou
contra tudo e contra todos... sou 0 demonio... Sou 0 terror para todas as nagoes... sou...
0 qué?”’

Ele ficou me medindo e seu olhar me fez muito mal. (RIOS, 2006, p. 81 — grifos nossos)

E pertinente considerar que a transgressdo apresentada pela personagem em relacio a
norma estaria associada a uma subverséo ou terrorismo, em uma aproximacgdo com o discurso
politico anticomunista corrente durante a ditadura. Flavia demonstra uma certa consciéncia de
estar escapando as normas e isso se daria como enfrentamento, também, no terreno politico.
Sujeitos com posturas contrarias a coeréncia imposta pelo sistema sexo/género/sexualidade
dentro de uma concepcéo binaria, no contexto da ditadura militar, foram confundidos (ou iden-
tificados?) com a subversdo. Guacira Lopes Louro aponta a existéncia de sujeitos queer, que
frequentemente “[...] recusam a fixidez e a defini¢do das fronteiras, assumem a inconstancia, a
transicdo e a posicao ‘entre’ identidades como intensificadoras do desejo. [...]” (LOURO, 2008,
p. 22), mas tais transgressdes sao incompreendidas. Ainda sobre a concepcao binaria do sexo,

considera a autora;
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A concepgao binaria do sexo, tomada como um ‘dado’ que independe da cultura, im-
pde, portanto, limites & concepcao de género e torna a heterossexualidade e o destino
inexoravel, a forma compulséria da sexualidade. As descontinuidades, as transgressdes
e as subversdes que essas trés categorias (sexo-género-sexualidade) podem experimen-
tar sdo empurradas para o terreno do incompreensivel ou do patolégico. [...]” (LOURO,
2008, p. 82).

Ao longo de nove capitulos, narrados por uma Flavia ja com seus vinte e dois anos, a
personagem deixa transparecer seus pensamentos e conflitos internos. Este € um traco marcante
das personagens de Cassandra Rios, trazerem conflitos por destoarem da norma, com finais
infelizes, problemas sociais, outras patologias, assassinatos. Flavia ndo se difere desta caracte-
ristica, revelando um desejo infantil inexplicavel por uma mulher adulta. A narradora (Flavia
jovem) reforca que Flavia (aos sete anos) parecia ter consciéncia do proprio desejo e agia para
que fosse realizado. Os primeiros capitulos — “Vamos brincar de gatinho?”” e “Algo alucinante
apoderava-se de mim” — narram tais fantasias de Flavia com a vizinha, dizendo que sentia du-
rante os sonhos “uma sensagao gostosa” e “alcancava um certo prazer, e a simples visdo de
dona Kénia era o suficiente para me transtornar” (RIOS, 2006, p. 18). A cena ¢ curiosa: Flavia
escondida embaixo da mesa, lambe as pernas de D. Kénia, desenrola-se com ela um desacordo
e a crianca fica “[...] decepcionada e triste por saber que [...] ndo poderia mais lamber a perna
de dona Kénia, que era, para mim, melhor do que um sorvete [...]” (RIOS, 2006, p. 20). A
realizacdo das fantasias de Flavia acontece quando seus pais a deixam aos cuidados de D. Kénia
pois precisam, as pressas, ir ao hospital. O climax acontece quando Flavia finalmente revela-
se:

Ela tornou a movimentar-se na cama. Uma luz fraquinha se acendeu. O quarto ficou
suavemente iluminado pelo colorido do abajur. Senti minha voz subindo como uma
coisa tactil que nascia do fundo da minha barriga, dentro do estomago, do mais secreto
recéndito do meu corpo, e fiz a proposta com a inocéncia e a ingenuidade diabdlicas de
uma crianga — precoce, emocional, sensitiva, acho que até muito perigosa. Eu era um
capetinha, um sétiro, o pequenino monstro polimorfo definido por Freud.

- Vamos brincar de gatinho? (RIOS, 2006, p. 28)

O que se segue é um dialogo entre Flavia e D. Kénia sobre a “brincadeira” de gatinho,
a qual a vizinha, finalmente, cede. H4 muita naturalidade na narrativa quando a protagonista
diz que “Isso tudo, entretanto, ndo oferecia o menor caracter de obscenidade. Nada havia de
repugnante ou proibido” (RIOS, 2006, p. 30). Entre palavras e caricias, Cassandra Rios escreve
parecendo querer deixar claro que Flavia é mesmo diabolica e sua condi¢do ndo € resultado de

sua educacdo, ou do meio em que vive. Flavia demonstra um nivel de consciéncia sofisticado
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ao perceber-se sem culpas e tomando para si a responsabilidade pela sedugdo da mulher adulta.
O que parece estar em jogo na narrativa é o argumento de que, desde sempre, Flavia é lésbica

€ por natureza:

Cheguei a um caminho de vida preestabelecido pela minha propria natureza. Ndo houve
intimidacOes de ordem religiosa, nem necessidade de uma educacéo sexual exata, por-
que eu ia descobrindo e aprendendo todas as coisas referentes a sexo com muita natura-
lidade, como se tivesse a consciéncia légica da natureza humana, das fungdes e neces-
sidades do corpo — a excitagéo das partes genitais e 0 aparecimento dos pelos em deter-
minadas regides do corpo na adolescéncia, nada me causava embaragco ou me surpreen-

dia. (RIOS, 2006, p. 34)
Outro aspecto marcante na producdo literaria Cassandra Rios, ndo s6 neste romance,
mas em outros, é o recorrente didlogo com a psicandlise freudiana. Ao relacionar-se com D.
Kénia, Flavia sentencia: “[...] Id libido. Pura e primitiva. Essencialmente id, quanto o id pode
ser natural, o substrato da mente, o principio, o provavelmente irracional, instintivo, primeiro,
nato [...]” (RIOS, 2006, p. 28). No ultimo capitulo intitulado “A crianca é o verdadeiro monstro
sagrado”, as falas que fecham o romance também remetem a este questionamento: “Uma cri-
anca que cometeu o mais chocante crime de todos os séculos, como poderia ser condenada?”

(R10S, 2006, p. 143). Ainda em Eu sou uma léshica, outras ponderac6es a respeito das causas

da sua sexualidade:

Preciso estudar o sentido evolutivo da sexualidade infantil para poder melhor interpretar
0 que se consideram atos ou preferencias anormais do adulto, coisas que desculpamos
com explicagdes ou descuido, engano involuntario, distracdo ou tendéncias inexplica-
veis ou adquiridas por influéncias do meio. (RIOS, 2006, p. 37)

Este primeiro momento se finda com a partida de D. Kénia da cidade. Flavia encontra
em seu quintal uma sandalia de salto alto com tirinhas coloridas, guarda o item que se torna o
seu fetiche e lembranca daquela mulher. E perturbadora a cena em que a autora descreve Flavia
se autoestimulando com a sandélia, desejando a sua dona. A narrativa estabelece as experiéncias
com a vizinha como fatos fundantes de sua sexualidade, os “fatos primordiais, acontecimentos
que estabeleceram a genuinidade do meu modo de ser [...] realmente se concentraram todos na
minha primeira infancia, nos meus coloridos e fantasiosos sete anos de idade [...]” (RIOS, 2006,
p. 34). A sandalia fica de lembranga, escondida entre seus “brinquedos solitarios”, recebendo
cuidados e beijos de sua “boca saudosa”. Com o passar do tempo e a chegada da de sua juven-

tude, Flavia se relaciona com outras meninas e vive outras experiéncias sexuais.
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Nas palavras de Flavia “Era preciso tentar. Namorar para entender e estabelecer sem
duvidas a minha natureza” (RIOS, 2006, p. 44). A personagem faz comparacGes de si com as
outras meninas que ficam “eufodricas diante dos meninos” e a narrativa, nesse momento, parece
reforcar a inclinacédo de Rios por pelas teorias psicanaliticas e, além disso, parece haver um tom
de exagero na forma como a adolescéncia é narrada. Um desses momentos de juventude se da
em uma festa de aniversario na casa de Norma, uma amiga do bairro e do colégio. Na festa, a
protagonista comenta a danca voluptuosa dos casais em que os “meninos puxam o membro para
frente, dentro das calgas, em posicao para encostar nas meninas enquanto dancavam, a fim de
terem as suas sensagoes” (RIOS, 2006, p. 47), ressalta a fofoca das meninas a respeito dos
rapazes e a sua decisdo de namorar para “se entender”. Flavia danca com Fabio, mas é por
Nucia, prima de Norma, que se apaixona na ocasiao.

Tudo parece ser escrito para chocar: a sexualidade infantil, as relacdes da crianca com
a mulher adulta e, principalmente, o assassinato revelado ao final, com o retorno de D. Kénia
que, quando se mudou, teria presenciado um desmaio do companheiro (Eduardo) ao volante, o
gue provocou um acidente no qual ela sobrevive, mas Eduardo morre. Kénia fica internada no
hospital, mas se recupera, e reaparece no momento em que o leitor toma ciéncia de que Flavia,
tomada por ciimes, havia triturado uma lampada de vidro e jogado o pd no prato de sopa de
seu Eduardo, causando o acidente ao volante. O reencontro das duas ndo é menos chocante:
Flavia leva a sandalia guardada pelos anos e D. Kénia retorna a fala “Vamos brincar de gati-
nho?”. Neste momento, a cena ¢ narrada por D. Kénia:

[...] O calor do seu corpo penetrou-me. As maos nos seios, a boca na boca, a sandalia
entre 0s N0ssos corpos, o fetiche assassino, o fetiche simbdlico que procurava seu es-
conderijo, 0 corpo que se movia para engolir o salto, a sandalia metida entre nossos
corpos, rolando na cama, tecido rasgando, gemidos e palavras soltas, sem nexo, séfregos
e dolorosos, entre lagrimas e suor, pernas cruzando, coxas ajeitando-se, borboletas de
asas negras entranhando-se numa dancga frenética e sensual, numa fantasia que fez uma
crianga virar um monstro e uma mulher se sentir um anjo (RIOS, 2006, p. 142).

Os ultimos questionamentos deixados pela autora, parecem reforcar a ideia de que, com
este romance, Cassandra Rios busca deslegitimar o discurso hegemoénico que condena a homos-
sexualidade, deixando nas ultimas linhas a seguinte pergunta: “Em que situagdo uma homosse-
xual deve ser rejeitada, compreendida ou aceita? Quando engana 0 homem com as suas dissi-
mulacgdes ou quando enfrenta a sociedade abertamente, sem esconder o que ¢?” (RIOS, 2006,
p. 143). Vemos, portanto, ainda que a personagem seja construida como uma homossexual as-
sassina, h&d uma problematizacdo da sexualidade e de sua natureza, a revelia do que propagam

a censura e os discursos do regime militar.
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Considerac0es finais

Neste texto, contextualizou-se o campo da Historia das Mulheres para (re)pensar as ex-
clusBes desses sujeitos do relato da Historia, com o objetivo de retomar a visibilidade de mu-
Iheres léshicas na historia e buscar possibilidades de escrever uma historia articulada com a
dimensdo da sexualidade a partir da producdo literéria de Cassandra Rios. Também foi o obje-
tivo apontar um siléncio sobre a homossexualidade feminina na historiografia.

Se por um lado, as historiadoras questionam o campo da histéria, denunciando a pre-
tensa universalidade de sua escrita e reivindicando um lugar na historiografia, por outro, é ainda
incipiente a abordagem de histérias de mulheres em suas especificidades, sobretudo, no que diz
respeito a sexualidades dissidentes, para que se possa caminhar cada vez mais em direcdo a uma
historiografia plural e ampliada. Um trabalho com a producao literaria de Cassandra Rios, como
vem sendo feito com mais afinco no campo da Literatura e Teoria Literaria e, de forma mais
recente ainda, nas pesquisas em Historia, recupera uma memoria da producdo Iésbica na historia
do Brasil, além de alargar a historiografia sobre o periodo da ditadura militar, o que demonstra
que a sexualidade também tem uma dimenséo politica.

Ainda, de certa maneira, abordar Cassandra Rios no campo historiogréafico significa tra-
zer uma escrita da historia pelo viés da sexualidade feminina visto que, por meio de seus ro-
mances, a autora bota o sexo em discurso, criando personagens que desejam fora da norma,
trazem maneiras de sexualidade ainda ndo socialmente bem quistas, abordando personagens
femininas “donas” de seu prazer, algo ainda nao tdo recorrente. Das mulheres que sentem pra-
zer, algo ainda dissonante com os padrdes de comportamento da sociedade brasileira antes da
década de 1970, Cassandra Rios forneceu testemunhos de modos de ser e de se relacionar fora

da heteronormatividade em tempos de censura.
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(PERROT, 2017, p. 15)
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tora em Historia, docente na Paris VII - Denis Diderot, ministrou um curso chamado ‘As mulheres tém uma His-
téria?', no qual apresentava temas possiveis de pesquisa para os trabalhos de conclusdo de curso dos/as estudantes.
Esse curso e os trabalhos dele resultantes proporcionaram material para a publicacdo da coletanea Une histoire de
femmes, est-elle possible?, publicado na Franca, em 1984, pela Rivages. Tal percurso de pesquisa levaria Michelle
Perrot a tornar-se conhecida internacionalmente, ndo somente por seus trabalhos, mas, também, pelas/os estudantes
que orientou em suas teses de doutorado. Muitos desses trabalhos orientados tornaram-se livros, 0s quais contam,
muitas vezes, com prefacios e apresentacdes escritos por ela, fazendo periodicamente um balanco das pesquisas
na area.” (PEDRO, 2003).

4 Georges Duby e Philippe Ariés sdo lembrados pela autora como historiadores que, pelo viés da familia, trazem
para a reflexdo histdrica a crianga, os jovens, a dimensdo da vida privada, nas quais a mulher necessariamente esta
presente.

SPara ficar apenas no Brasil e na literatura, ver em “Escritoras, Escritas, Escrituras” o debate feito por Norma
Telles a respeito de escritoras brasileiras no século XIX. Sdo mencionadas por Telles mulheres como a Nisia
Floresta, Julia Lopes de Almeida, a abolicionista Maria Firmina dos Reis, a poeta Narcisia Amalia de Campos,
entre outras (TELLES, 2001).

& Presentes também na literatura brasileira e na prépria mitologia que designa a Amazonia.

A autora menciona o estudo da historiadora e arquedloga Davis-Kimbal, “Mulheres guerreiras: uma busca de
arquedlogos pelas heroinas escondidas da historia” (tradug@o nossa).

8 A autora traz relatos de Hans Staden, Fernio Cardim, Claude D’Abeville, Pero de Magalhiies Gandavo, Vicente
Salvador, Gabriel Soares Souza. Para pensar a historiografia, menciona Sérgio Buarque de Holanda, Capistrano
de Abreu, Gilberto Freyre. Ndo é a intencdo deste trabalho aprofundar em questdes da sexualidade no Brasil Co-
lonial, apenas apontar, junto & autora, uma perspectiva eurocéntrica, heteronormativa e que leva em conta padroes
de género fixados em uma concepgao de “natureza bioldgica” na escrita da historia.

9 Cf.: BELLINI, Ligia. A coisa obscura: mulher, sodomia e inquisicdo no Brasil colonial. Salvador: EDUFBA,
2014.

10 Alguns trabalhos significativos no campo da Histéria sobre lésbicas e a ditadura militar sdo os de LESSA (2007),
FERNANDES (2014), KUMPERA (2021) e, o doutorado em Histéria de Camila Diane Silva, em andamento na
Universidade Federal de Santa Catarina a respeito do movimento Léshico Feminista durante a Ditadura Civil Mi-
litar Brasileira. Além disso, se inserem neste recorte trbalhos em Histéria em torno da vida e obra de Cassandra
Rios, como o de VIEIRA (2014), pioneiro na &rea de Historia sobre a autora.

11 Uma historia do surgimento do GALF (Grupo de Acdo Léshico-Feminista) em 1981, a partir da atuagdo do “LF”
(grupo lésbico-feminista) dentro do SOMQOS (primeiro grupo de militincia homossexual em Séo Paulo), pode ser
consultada em artigo de Marisa Fernandes, Iésbica e feminista cofundadora e participante deste moivmento.

12 Na mitologia grega, Cassandra foi uma pitonisa amaldicoada: a0 mesmo tempo em que tinha o poder de prever
coisas futuras, tinha também a desgracga de jamais ser acreditada. Profetizou a catastrofe que seria causada pelo
cavalo de Troia e pediu que ndo o deixassem entrar na cidade. N&o Ihe deram atencdo, terminando o cavalo por
levar a guerra.

13O autor menciona o parecer n. 1720, de 29 de outubro de 1975, de autoria da técnica de censura Ana Katia
Vieira, com base no qual o livro foi vetado (QUINALHA, 2017, p. 134).

14 O DECRETO-LEI 1.077, de 26 de janeiro de 1970 foi assinado pelo presidente Médici e se tornou a principal
referéncia normativa para os 0rgdos censores. Institui a censura prévia a livros, teatros, espetaculos puablicos, pro-
gramas de radio, TV e diversas atividades culturais. Segue trechos do decreto: Art. 1° N&o serdo toleradas as
publicacgdes e exteriorizacdes contrarias a moral e aos bons costumes quaisquer que sejam 0s meios de comu-
nicacdo; Art. 2° Cabera ao Ministério da Justica, através do Departamento de Policia Federal verificar, quando
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julgar necessario, antes da divulgacéo de livros e periddicos, a existéncia de matéria infringente da proibicéo enun-
ciada no artigo anterior. Art. 3° Verificada a existéncia de matéria ofensiva a moral e aos bons costumes, o
Ministro da Justiga proibira a divulgacao da publicacdo e determinara a busca e apreensao de todos os seus exem-
plares. (REIMAO, 2011, p. 22s, grifos nossos).

15 Uma leitura também fundamental pode ser encontrada no texto “O pensamento Hetero” de Monique Wittig.

16 Refere-se as histdrias e suas personagens muitas vezes representadas como infelizes e cheias de culpa, como a
jovem Laura em Copacabana posto 6 — A madrasta, em constantes conflitos com sua familia, que se apaixona
pela madrasta e, aparentemente, se suicida no final.

17 Embora nossa reflexdo priorize a dimenséo da sexualidade, entendemos ndo ser possivel passar ao largo da
categoria “género”, uma vez que género e sexualidade ndo se definem de maneira isolada. Para Butler, o género é
formado pela repeticdo estilizada da norma, ou seja, na performatividade, cotidianamente (BUTLER, 2018). No
sistema sexo/género haveria uma compulsoriedade de uma coeréncia, a qual a autora questiona, ou seja, 0 género
de um sujeito decorreria de um corpo biologicamente definido como macho/fémea, e a sexualidade estaria em
consonancia com ambos. A fim de assegurar a heterossexualidade compulséria, o dispositivo de sexualidade atua
na producdo destes discursos normativos, 0s quais chamamos, aqui, de estere6tipos. Tais discursos normativos
atuam na performatividade do género, no qual a sexualidade é determinante.

18 para Foucault, um dispositivo de sexualidade se constréi nos séculos XIX e XX, caracterizados pela multiplica-
¢do dos discursos sobre 0 sexo e toda uma implantagdo multipla das “perversdes”. O autor reflete sobre os dispo-
sitivos de poder que as produzem, sobretudo, no discurso psiquiatrico do século X1X, quando se vao se estabelecer
a norma, as perversoes, as classificacBes e categorizacBes sobre as sexualidades, determinando algumas como
desviantes e, nesse momento, a ideia de homossexualidade vai ser produzida e se instituir como este desvio a
norma, em oposi¢do a uma sexualidade saudavel (FOUCAULT, 1998).

19 Resolugéo n° 01/1999 do Conselho Federal de Psicologia. Disponivel em <https:/site.cfp.org.br/resolucao-01-
99/historico/> (acesso em 16/01/2021).
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